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«Ha pasado algo extraordinario. Es el día de navidad y 
los soldados alemanes han pedido el alto al fuego. Así 
que, con mucha cautela, uno de nuestros hombres se 
levantó por encima del resguardo y vio cómo un alemán 
hacía lo mismo. Nos pasaron un paquete de puros y de 
cigarrillos… si no lo hubiera visto con mis propios ojos no 
lo hubiera creído los efectos de la Navidad en la trinchera, 
era como ver un sueño. ¡Fútbol en tierra de nadie! (…) 
no es el mejor de los campos, el barro está congelado, 
pero teníamos los postes y dos equipos, ¿qué más 
necesitaríamos? (…) estamos en el mismo suelo, nos gusta 
el mismo juego, debajo del uniforme somos los mismos, 
realmente era difícil creer que estábamos en guerra».
Carta de un soldado en la trinchera inglesa
durante la Primera Guerra Mundial 
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d e  i l u s t r a c i o n e s
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Las emociones, aun las más sencillas, aun las cotidianas, 
quieren ser sentidas. ¿Por qué sólo hablar lo importante, si lo 
otro también se puede disfrutar, recordar o amar? Sí, claro, de lo 
fundamental aprendemos y sentimos las cosas fundamentales. 
¿Es suficiente decir que, por ser sencillas, sutiles, cotidianas, 
comunes, debemos abandonarlas? ¿Cómo si justamente las 
cosas sencillas y sutiles están con nosotros día a día y nos 
acompañan? Ellas nos conducen o nos escoltan. Y, aún si nos 
dijeran que debemos buscar las otras porque esas sí son «las 
fundamentales» ¿cómo le explicamos eso al pecho que quiere 
quererlas? Este libro, entonces, se escribió sin pretensiones, por 
el gusto de hablar, por el deseo de ver lo profundo en las cosas 
simples, con el propósito, no necesariamente logrado, de hacer 
metáforas sencillas con las que aprendimos cosas valiosas.
En estos relatos no hablamos de nada fundamental, y lo 
marcamos desde el índice. Acá hablaremos de seres que lloran 
de alegría, de la incertidumbre de un pensionado, de las 
derrotas, de los triunfos, de aquellos acontecimientos que nadie 
esperaba, de la esperanza, de los sueños, de los recuerdos de 
infancia. Algunos episodios son metáforas sobre el instante, la 
amistad, la verdad, otros son una gambeta a la razón. Algunos 
episodios son comentarios o anécdotas del fútbol, otros son 
acotaciones sobre política e historia a través del fútbol. No 
P a r a  e l  l e c t o r …
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faltan los episodios están dedicados a singulares personajes, o 
los que se critican el mórbido negocio de masas violentas. 
Así pues, presentamos un libro de relatos desobedientes del 
género con diversos episodios, crónicas y relatos que no tienen 
un orden o una regla de lectura, narran emociones recordadas 
o vividas por quien un día jugó o juega a la pelota, por aquellos 
que madrugan un domingo, los que se tomaron una cerveza, 
un juguito, una gaseosa en la esquina con quien media hora 
antes les pegó una patada. De quien se salvó de una roja justa, 
quien pidió prestadas unas canilleras, de quien escuchó por 
radio un gol y lo imaginó distinto… 
 
Esta es más bien una catarsis, un autogol, escrito por placer 
y sin pretensiones sociológicas, filosóficas o políticas, aunque 
algo de eso se deje ver, pero en lo fundamental, el libro está 
escrito para los que al llegar a un campo de fútbol sienten el 
olor al pasto y saludan con un abrazo, para los que con excusa 
del fútbol se encontraron a charlar con otros; para los que 
aprendimos que se puede hablar de modo simple y que se 
puede hacer del fútbol una metáfora de otras cosas. 
Si usted es generoso y lo recibe, quien quiera sea, tome estas 
líneas como un pase que une el gusto por la lectura y el gusto por 
el fútbol. Reciba «chiquita» esta propuesta, toquemos entre los 
dos, hagamos una jugada linda, yo que escribo, y usted que, al 
leer, criticar y comentar, remata. Yo con estas líneas propongo 
un pase a la zona (del tiempo) libre en el pecho, y como se dice 
en la cancha… «tome y abráceme». 
 
 





La vida es una función sin ensayos, siempre, a cada instante 
salimos a escena. La vida es una función sin ensayos. Junio 
9 de 2006, veinte horas y siete minutos (hora de Berlín) 
final del campeonato mundial de fútbol. El balón descansa 
sobre el punto penal y adelante está Buffon, el mejor arquero 
del mundo, uno de los mejores de la historia, su antiguo 
compañero de glorias en Juventus. Adelante la gloria y la 
adoración de un penal convertido, la consagración de una 
carrera. Adelante el azar, el capricho de un rebote hacia afuera, 
de un ligero viento que cambie la consagración y la gloria 
por reclamos de periodistas del mundo entero, abucheos de 
hinchas y advenedizos, por un capricho del azar, una tristeza 
que no logra consuelo. 
Zinedine Zinade pasa su lengua por la boca en su último 
partido como profesional; unas pocas manotadas de instantes 
después será un retirado, los sueños de su vida entera acabarán 
en el mismo instante en que el árbitro silbe el final del partido. 
Zidane toma poca distancia para ejecutar, es tan solo un 
penal, pero es el último de su carrera y la vida quiso que fuera 
justo ahora. Atrás sus compañeros y también Panenka con su 
estilo; atrás, un poco más atrás, unas manotadas de instantes 
que atraviesan su cabeza con un orden extraño: el toque de 
queda contra los argelinos en el 61, la matanza en la estación 
del metro de Paris de Charonne en el 62 y, justo ahora, en este 
instante, un hombre de apellido argelino representa a Francia 
mientras millones y millones lo miran en la tele, cientos gritan 
y pitan en el estadio. Zizou exhala recordando a Jean Claude 
Elineau, su entrenador de infancia que lo llevó a vivir a su 
casa, lo trató como a un hijo y siempre le habló de ganar y 
del mundial, de la gloria, de la presa, del entrenamiento, de 
los viajes… pero nunca de este inverosímil instante para el 
que nadie está preparado, un breve instante del que nada se 
sabe. Es un instante en la vida, un único instante y también 
es otro instante, es un instante como todos los instantes: un 
apretado parpadeo del tiempo en mitad de otros montones de 
apretados parpadeos de tiempo. 
Zizou escucha el silbato de Horacio Elizondo que le llega 
directo al pecho como cuando su madre le gritaba desde 
la playa que regresara, o como cuando su abuela gritaba: 
«Quand ça bouille, abaisse!» («¡Cuando se cueza, baja 
el fuego»!), grito que indicaba que la sopa de pescado y 
mejillones de su infancia pobre ya estaba lista. ¡Justo ahora!, 
en ese preciso instante en el que la vida se cocina bajo el 
fuego del tiempo llega el grito de la abuela acompañado de 
los gritos de sus amigos en La Castellane, en Marseille, donde 
creció corriendo y en bici, en esos ya lejanos instantes donde 
dio sus primeras patadas en el judo. ¿Y si se hubiera dedicado 
a eso? … no estaría ahora en estas. 
Pero rápido, infinitesimales instantes en que sus impulsos 
nerviosos le recuerdan su «ahora» su instante, este instante, 
Zizou se concentra nuevamente, da entonces el paso y deja 
atrás su pasado bereber, la guerra en Argelia, su nacionalidad 
francesa, el grito de la abuela, el olor a pescado, los juegos 
de infancia: toca el balón hacia adelante, todo su pasado se 
difumina en aquel sutil instante en el que el balón y su pierna se 
tocan suavemente y ese balón de cuadros blancos y negros gira 
y gira sin posibilidad de ensayo ni de retorno, y en el siguiente 
instante suena un «clanck» del golpe en el palo… y luego el 
siguiente instante… 
 
A l  b o r d e  d e l  m u n d o
Se sentía un hombre maldito, su lengua seca descolgaba, se 
sabía perdido y caído en el centro del desierto, sucio, gordo, 
de barba no muy espesa, pero sí bien poblada, mientras una 
luz encandelillaba sus ojos. Ignoraba cuanto tiempo llevaba en 
dicha situación, incluso, ignoraba con precisión su actual estado, 
pero se sabía en peligro de muerte: «No quiero y no puedo ser 
salvado», se decía en su agonía sin que nadie escuchara. 
Recordaba que un día había sido querido y que alguna vez 
había sido un niño pobre, que cantó en la tele, que sobre él había 
canciones, películas, tazas, poemas, libros y charlas. Incluso, 
recordaba el profético relato sobre su obra maestra, las terribles 
palabras de Víctor Hugo presagiaban «la jugada de todos los 
tiempos« con sus exactos adjetivos «brillante», «cósmico», esa 
descripción de la grandeza de Diego Armando Maradona con 
la pelota hacia una pregunta fatal: «¿De dónde viniste?».
Con esa pregunta de la narración se abría un incómodo silencio: 
¿a dónde ir ahora? ¿Qué sigue en la vida después de lograr los 
sueños y la gloria? Después de correr a campo travieso dejando 
todo el mundo por el camino en ese gol contra los ingleses 
llegaron la copa, la satisfacción, los sueños cumplidos… y 
después queda la nada, el borde del mundo, después de la 
mano de Dios aparece la risa del diablo. 
Sin sueños en el porvenir quedó la droga, el vacío, la amistad 
frívola, los escándalos, las contradicciones, las salidas en falso, 
los espectáculos grotescos, la nostalgia del pasado, la pregunta 
por el eterno ayer que le quita vida cálida de hoy.
A b r a z o
d e  g o l  d e  P e l é
«La pluralidad es el precio que pide la vida por el júbilo
de habitar junto a otros».
H. Arendt 
A Norma y Willi
Si quiere jugar solo, juega squash, y ni eso, va a extrañar el 
poco calor que permite el mundo, el abrazo del otro, el placer 
verdadero requiere del otro, el habitar en armonía con tonos 
diferentes, diferentes sonidos que en griego se dice fonos y que 
cuando están bien ejercidos y son varios se dice sinfonía: eso 
era Brasil en el 70. Dígalo con ritmo y vera que suena lindo: 
Félix en el arco, Carlos Alberto, Brito, Piazza y Everaldo. En 
el medio Gerson -Clodoaldo -Jairzinho -Pelé y Rivelino, y 
adelante Tostao. 
La jugada inicia con solidaridad de Gerson que baja hasta la 
cancha propia y ayuda a quitarla para que Brasil inicie un gol 
emblemático, una muestra de la dicha del jugar sin competir, 
del jugar por jugar, un toque aquí un toque allá, dichosos once 
amigos que desean pasar el tiempo juntos y no por necesidad 
sino por el gusto de estar, tocan la bola y comparten, involucran, 
conllevan el balón y le da tiempo a Clodobaldo para que haga 
un lujo que pone a delirar, y todavía hay más, sigue el toque. 
Los únicos que no la acariciaron fueron los del banco, acaso 
porque no era reglamentario. 
Jair la deja a Pelé que por intuición se desmarca corriendo 
hacia atrás, libre de cadenas se vuelve redentor para el amigo: 
click para videoclick para video
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Igual que lo hiciera con Rivelino contra Uruguay, así como se 
la había bajado a Jahirzinho, Pelé toma el balón: la para con 
la derecha, la comparte con la izquierda para darle tiempo a 
su otro yo que venía corriendo por la banda con el nombre 
de Carlos Alberto, se giró, «tome, refúgiese acá», «tome» dice 
Pelé porque intuyó lo que quería su amigo, «tome, vincúlese», 
«tome y abráceme» que los amigos se saludan de abrazo para 
que sean uno solo. «Tome y hágalo», «abráceme» dice Pelé 
cuando Carlos Alberto talló el balón en una postal inolvidable 
donde se puede ver con nitidez que la primera en saltar de 
alegría fue la mismísima red del arco italiano. No fue un gol, 
fue un poema escrito entre varios. 
R o n a l d o
v s .  e l  m u n d o 
14 de febrero de 2011: «Quiero pedir disculpas porque 
he fallado», dijo Ronaldo Nazario entre suspiros largos y 
lágrimas, casi sin poder hablar, gordo y acusado de excesos e 
indisciplina, vi retirarse al más grande delantero de los últimos 
tiempos. Yo no vi un delantero brasilero más dotado que el 
Fenómeno Ronaldo. 
De inmediato pasó por mi cabeza el día que Ronaldo dijo que 
el también pasaría más tiempo en casa, como Figo, si tuviera 
una esposa tan linda como la de Figo; recordé que su corte de 
cabello se puso de moda en 2002 y el gol de puntazo a Oliver 
Khan. Ese 14 de febrero tenía la sensación de estar viendo la 
historia del gol llorando, tenía la sensación de que verlo llorar y 
despedirse era lo único humano que le había visto hacer. Hasta 
ese entonces yo no había considerado un ser humano a Ronaldo. 
… Era tan fuera de serie … –pensé–, tan más allá de todo… 
¿Quién habrá jugado el Barca-Real, el Inter-Milán con las cuatro 
camisetas y habrá anotado con todas? –me pregunté–, ¿Quién 
le metió tres a Argentina en un solo partido? Y de todos los 
goles y de todos los caños, pisadas, tacos, embestidas, gambetas, 
bicicletas, definiciones frías, jugadas ardientes, de todas las veces 
que le vi tomar el balón de espalda a 50 metros del arco, solo, 
ante cuatro, ante cinco, ante seis. Con tanta distancia, con tantos 
rivales … y eso en Ronaldo ya era amenaza, eso en el fenómeno 
ya daba miedo, él hacía de eso una opción clara de gol. 
Mientras la tele pasa la imagen del fenómeno llorando y el 
periodista recuerda sus lesiones y su crisis nerviosa en la final 




uno que nunca intenté, un gol que Ronaldo recuerda y los 
defensas no olvidan.
Tres metros atrás de la línea de la mitad de la cancha Ronaldo 
arranca, al pasar el primer pie a la cancha rival le envían la 
primera, la segunda … la tercera patada, las esquiva, como no fue 
suficiente le agarran la camiseta por atrás, pero nada, esto solo 
sirve para que se frene y el segundo rival, a menos de un metro 
entre Ronaldo y el primer defensa, pasara de largo. Ronaldo 
se frenó y se pasó el balón del pie derecho al izquierdo, como 
si fuera solo, como si no hubiese gravedad, los dos defensas 
parecen no afectar, tranquilo donde otros estarían nerviosos, se 
le ve risueño, Ronaldo quiere una picardía y arranca, explota. 
Al fondo, en la tele, otro periodista destaca que a Ronaldo, 
tras la crisis de la rodilla al llegar a Madrid, le presagiaron otro 
fracaso y que este le respondió al periodista: «No se equivoque 
conmigo, yo sigo adelante» … Como adelante siguió en la 
jugada que yo no olvido, un gol que Ronaldo recuerda y que 
los defensas no olvidan. 
El segundo defensa siguió de largo a muy 50 metros por delante 
del arco, ante el defensa que pasó derecho Ronaldo había 
tomado impulso, fue una estampida de uno solo, como si no 
le hubiesen agarrado la camisa, como si no hubiesen mandado 
tres o cuatro patadas, incluso, como si no llevara finamente el 
balón con la punta del pie, Ronaldo había arrancado y dejo 
saludos a los defensas, les sacó cinco metros de ventaja, el 
central viene al cierre justo en la entrada del área pero no lo 
toca, acaso porque no quiere penal, acaso porque no sabe si 
es un humano quien lleva la bola, llega el otro central, se pone 
de frente y Ronaldo nuevamente desliza el balón de la pierna 
derecha a la izquierda y nuevamente a la derecha, eso se escribe 
despacio, eso se dice despacio, él lo hace rápido, llega el otro 
central … llega a ver cómo el balón entra sin que tampoco el 
arquero pueda hacer nada. 
La nota termina en la tele con algunas imágenes de otros 
tantos de sus goles mientras yo recuerdo lo que leí alguna vez: 
«Perfecto: aquello que no carece de nada y que por ello no es 
humano» … Casi era una definición de Ronaldo Nazario. Era 
demasiado perfecto para ser humano y, sin embargo, lo que 
estaba diciendo aquella tarde era justamente lo contrario, que 
era demasiado humano, que había perdido una batalla contra 
su cuerpo (el hipertiroidismo le había quitado el balón). Así, el 
14 de febrero de 2011, Día de San Valentín para los gringos, el 
romance entre Ronaldo y las redes había llegado a su fin, como 
todo lo humano. 
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«Los estereotipos son verdades cansadas».
G. Steiner 
A Martha Casas
Muchas confesiones debo hacer antes de empezar el relato: 
que nunca supe cómo sería esta nota, que fue la última, que 
intente siete versiones, que la miré desde varios lados, que de 
no ser por un acto de mi ángel de la guarda me habría quedado 
sin entrada al estadio, que hablé con mucha gente ( jugadoras, 
periodistas, ex guerrilleras, feministas, académicos, mamertos y 
mamertas, con gente en la calle, aficionados cualesquiera), que 
encontré poco o nada del análisis de cada fecha en la prensa, 
que sólo para esta nota algunas personas me pidieron reservar 
su nombre, que llevo varios meses viendo videos, leyendo del 
tema, encontrándome con gente muy amable, con alguna otra 
francamente insoportable, que igual tampoco tenía por qué 
darme unos minutos, etc. y etc. 
El caso del cuento es que tenía mucha expectativa del inicio 
de la liga y fui a la final del fútbol femenino: como a todos, 
me sorprendió ver tanta gente, un estadio sin ESMAD y más 
bien solo auxiliares de la policía, incluso sin policía canina, con 
poca prensa, menos requisas, menos banderas, menos gente 
pidiendo plata para la boleta a las afueras, con más comida 
casera, los mismos cantos, menos publicidad, los mismos 
revendedores; los partidos que hasta ese día había visto me 
parecieron más lentos, muy tácticos, de jugadoras con mucha 
destreza, encuentros con menos faltas, menos escupitajos (por 
ahora), menos plata (por ahora). Empezó la liga por decreto y 
sin que esté nadie preparado –como tantas otras vainas– pero 
«a buen fin no hay mal inicio».
Sin embargo, pienso que, de algún modo, todo ya había empezado, 
había empezado varias veces cuando llegó la profesora, la gerente 
L a  p r o m e s a :





o la doctora, cuando la señora salió en el auto sola, cuando se 
lanzó la candidata, con doña Hortensia que crio a sus hijos sola, 
con mi abuela que se voló de su casa una noche para no casarse 
con un señor que ni conocía y así con tantas y cada una de las 
Andrómacas, Lisistratas y Antígonas criollas. 
Sarah, la periodista, me contó que lloró cuando vio el estadio 
lleno y las 33.237 voces cantaban: «Vamos las leonas». A mí 
–¡pa’ qué!– me conmovió mucho, pero lo que me causó la 
llorona fue al minuto ochenta y tanto cuando la árbitra auxiliar 
levanto el tablero electrónico y marcó la salida de Leycy Santos: 
se veía tan contenta. Una niña de 8 o 10 años que levantaba su 
mano y lloraba, allí me pregunte: ¿Cuánto costó llegar a esto? 
Era muy corto de luces pensar en «los seis meses del torneo»; 
me había entrevistado con mujeres que me contaron que para 
poder jugar en los años noventa debían tener tres o cuatro 
trabajos; que sacaron a sus hijos del colegio porque se les 
burlaban por ser hijos de una futbolista y les tocaba iniciar 
el año en Semana Santa; por eso pienso que no fue este año, 
el fútbol femenino en Colombia había empezado muchas 
veces, cada día en la decisión de cada mujer que fue a entrenar 
a pesar de ver con claridad que no querían invertir en ellas, 
que las mandaban a hoteles con cucarachas, que les pedían de 
regreso la ropa de la competencia. Era una historia que había 
empezado incluso antes y muchas veces, cada vez que una niña 
pasaba y miraba con ganas de entrar en una cancha. Es una 
historia larga que empezó cada vez que una mujer enfrentó a 
la familia porque quería algo distinto y, poco a poco, se deshizo 
de la pena o de la culpa, como si fuera delito ser lo que uno 
quiera y los mandó para la mierda. 
Aunque me fue muy difícil encontrar más jugadoras –y me 
contaron que lo que pasa es que no le permiten el acceso a 
la prensa «para evitar distracciones y coqueteos»–, pude ver 
en algunas de ellas las mismas respuestas que los hombres ya 
dieron: «Es muy duro dejar a la familia y todo eso», se pasan 
por las mismas dudas y penas. Sarah –la periodista– y las tres 
deportistas me dijeron que no se trataba de comparar, que 
simplemente son modalidades distintas. Una me contó que un 
novio sufría porque ella entendía mejor el juego, que los amigos 
lo molestaron: «Me terminó el pendejo», dijo. 
Después quería consultar desde varios ángulos, con gente de 
la academia, de la abogacía, de la política, una amiga feminista, 
a un tío machista, a una monja, una ex guerrillera, a otra que 
todo le importa un bledo, les pregunté a varias vecinas mientras 
sacaban de paseo al perro, a la doña de la tienda.
En general respondieron «que les parecía muy bien» y es que la 
emancipación llega por muchas vías, hubo una –adivinen– que 
me dijo que ante Dios todos somos iguales; una escéptica que 
dice que no es relevante porque eso no da igualdad política; un 
par que ni enteradas y otras varias que se emocionan –y con 
razón– porque «también son logros» decían.
 
Hable con varias periodistas del fútbol. Me sorprendió todo 
en Claudia Helena, lamenté no poder encontrarme con Melisa 
y ¡que vaina!, aunque busque a Judy Lizalda por cielo mar y 
tierra, no di con ella. 
Una vaina con lo de Lizalda, ¡Imagínese la emancipada!, 
¡Periodista deportiva en los setenta! Me descrestó Claudia 
Helena: la doña sabe de lo que quiera, sobre todo de 
Millonarios, lleva más de treinta años en la cancha, haga sol 
o llueva, y le da la información de Millos la que quiera. Muy 
sencilla, muy atenta, me contó –así charlando– que la primera 
entrevista se la había realizado a Battaglia, que vio de todo en 
Millonarios, que después de tantos años por fuera, cuando 
volvió Chitiva, el tipo se acordó de ella. ¡Así de querida es 
Claudia Helena! Me pareció también modesta y discreta; dijo 
que «le toco duro, ¡claro! como a cualquiera», pero a mí se me 
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L a  A r g e n t i n a 
d e  M e s s i
Del genio cósmico de Messi ya todo o casi todo está dicho, no 
diré nada sobre esto. Diré algo sobre la expresión «la Argentina 
de Messi». Esa expresión, o «la Argentina de Maradona», «el 
Brasil de Pelé» esas ... Y es que, en su simpleza, esa frase dice 
mucho y es muy fea. Sus equivalencias políticas son también 
terribles: «la Venezuela de Maduro», «la Alemania de Hitler», 
«la paz de Santos», «la seguridad democrática de Uribe», «la 
Argentina de los Kirchner», «la Rusia de Putin», «la Rusia de 
Stalin». Ninguna de esas fue sola y ninguna de esas fue de ellos, 
sino de muchos otros que aplaudieron, apoyaron, omitieron, 
callaron, votaron o no disintieron. 
Es que en «la Argentina de Messi», el genio juega además con 
Di María, Agüero, Higuaín, Mascherano, Lavezzi, ¿y qué me 
dice de la Argentina de Maradona? También jugaba Pasarella, 
Valdano, Ruggerri, Bochini, ¿ve? … Y el Brasil de Pelé ni le 
cuento: Félix, Carlos Alberto, Brito, Piazza, Everaldo, Gerson, 
Clodoaldo, Jairzinho, Rivelino, y Tostao. ¿O es que a usted 
le parece que ellos no jugaron? Y así también en política: la 
Venezuela de Maduro no estaba sola, ni Hitler hacia las 
cosas solo sino con otros y no pocos sino miles, y así también 
podemos hacer cuentas con «la paz de Santos», «la seguridad 
democrática de Uribe», «la Argentina de los Kirchner», «la 
Rusia de Putin», «la Rusia de Stalin». 
Es que uno al mundo no llega solo ni sin causa; además, uno 
se va y el mundo no se cierra. Esas expresiones hacen pensar 
que se necesita un «Messi», un «Mesías», un salvador, un líder, 
cómo si uno no fuera capaz de acciones, como si los otros no 
fueran capaces de acciones. Por eso esa frase me molesta, me 
hastía, me enerva, ¡cómo si perdiera o ganara solo!, ¡como si el 
otro no existiera!
hace que es modestia, porque en este país machista no debió 
ser fácil ganarse el respeto en el área que trabaja ella. 
Sarah me contó un cuento que adivino ya tenía masticado, pero 
lo importante es que la tiene clara y le pone mucha verraquera, 
para hacerla corta le digo lo que me indicó ella: 
Yo le comenté que me molestaba por ejemplo que, en un 
programa de fútbol, podían estar el gordo, el flaco, el calvo, el 
despeinado y «tú tranquilo», porque es un programa sobre 
fútbol, pero uno analiza las mujeres… ¡y vea! Ella me dijo, con 
algo de razón y más sutileza, que yo era un clichesudo (y sí), que 
tenía el estereotipo general de pensar que la modelo periodista 
no sabía de fútbol; que eso era cosa de ellas, que de pronto una 
que otra está para leer el twitter, pero –me dice seria– tampoco 
es fácil pararse en la tele y con los hinchas, y que claro que 
saben de fútbol. Para mí y para ellas, la cosa obvia: es que no es 
de sexos, sino de legitimarse en su carrera. 
En la misma charla llegamos rápido a un acuerdo sobre el asunto 
Armero y su violencia familiar: el tipo comete un delito, le pega 
a la mujer y como esto ocurre donde los gringos entonces la cosa 
sí parecía seria, y se hace un lío público. La gente, que es jodida, 
decía: «¡Cómo le pegaste mi negro!». Violencia intrafamiliar en 
Estados Unidos es cosa seria, pero acá ¡qué va! En cualquiera 
ahora, de ser en Colombia, la policía no habría visitado la casa 
de la denuncia o, de llegar, le habrían pedido un autógrafo al 
futbolista, le habrían dicho a la mujer que es culpa de ella; acá 
como no pasa nada, no falta el que dice que eso es cosa de la vida 
privada … que no hay que meterse en la casa ajena, ¡pero eso sí! 
no es cosa de la vida privada y están listos para entrar a la casa 
del futbolista si se trata de hablar con la tía, con el papá, con la 
vecina y con la abuela, están allá metidos cinco horas antes del 
partido para poder hacer la nota previa ... Claro, yo la entiendo, 
parece una sutileza, pero vea usted, uno cómo tiene de mierda 




E l  c r í t i c o
Fabio López
«El fútbol es popular porque la estupidez es popular».
Jorge Luis Borges
La lluvia empezó a rociar la ventana desde donde Mario 
esperaba mientras miraba la tarde gris, fría y ahora lluviosa, 
en la cálida comodidad de su apartamento guardando un 
libro sobre la Escuela de Frankfort y bajando el volumen 
a una canción de John Coltrane comentó indignado: «Ya 
empezaron a llegar todos estos endemoniados, –dijo–, 
«¿Cómo es que se llaman?: ¿Hinchas? ¿Hinchados? Si lo que 
justamente son vacíos, no hinchas, ni hinchados, son una 
banda de nihilistas que aman un club porque ya no hay amor 
a la religión y al Estado, porque tienen en su inconsciente el 
recuerdo de un clan primitivo, por eso es que ven un gol … 
y se vuelven orates. En el fondo es lo mismo ser de un club o 
de otro; en el fondo todo es la misma vaina, cambia el color 
y el nombre; yo no sé ni porque se aferran a eso si es una 
estupidez … y hasta se hacen matar por eso ... y de ganar 
hoy van a armar un lío», terminó mientras caminaba por su 
apartamento dirigiéndose a la habitación. 
Mientras se desplazaba del estudio a la sala para poder cruzar 
a la habitación escuchó: 
–Bueno, pero ¡qué! Eso también somos los humanos, ¿o es que 
solo vale lo racional o qué? ¿No somos, pues, animales? ¿No ve 
que tenemos sentimientos de toda clase y esos, tan inmediatos 
y primitivos, también nos hacen humanos? Somos doce metros 
de tripas ¡Eso ya dice mucho!
–¿Pero es que llegar al colmo de matarse por un color o una 
bandera?, –inquirió Mario.
–Bueno, pero espere –intervino Alejandro con su suave voz– 
¿De quién me habla?, ¿De estos hinchas o de sus padres y 
out IN
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abuelos en guerra que les heredaron este país sin futuro? Es 
que ¡ojo! les dieron un país sin oportunidades, lo único que 
heredaron fue odio, el corte de corbata, la guerra de rojos y de 
azules. Dígame ¿qué les dieron a estos muchachos? Diga pues 
que les dieron para saber qué pedirles.
–No, –se responde Mario–, pero es que si ganan vea el 
reguero que hacen: ¡se vuelven locos! Y los muertos, los 
borrachos, las peleas… 
–Bueno sí, pero no es sólo un tema del fútbol. El fútbol es un 
deporte y un espectáculo; acá se dan también el día de la madre 
y en navidad. Acá hay gente, en todo lado, que si no les hacen 
caso «le revientan la cara m…» y vea a Sergio y a Ignacio en 
la reunión de la universidad: educados, con doctorado, vea… 
¡agarrados! 
–¡Ah! Pero es que acá van a salir molestos y se van a dar cuenta 
que es todo un negocio, que el partido está arreglado. Eso es 
pura mafia, el partido está arreglado, ya va a ver, eso ganan los 
mismos. Los mismos con las mismas. 
–Pero ¡y otra vez usted, Mario! Hoy si amaneció ¿no? –
dijo Alejandro llegando al cuarto–. También hay mafias 
de contratación, de drogas, de pañales, de cuadernos, de 
togas y de tantas otras vainas. Corruptos son los jueces del 
fútbol y los de la corte, que estudian Ética y se hacen llamar 
«doctor», ¡ay de que no! Corruptos también son los policías, 
los empresarios. No sea así Mario, piénselo bien, vea que el 
problema es la corrupción, no el fútbol; el problema son los 
que tienen plata para corromper, los que por necesidades se 
corrompen. 
Llegando a la habitación, se agachó Mario para buscar sus 
zapatos, levantó la colcha de su cama, miró por debajo y pensó 
estirando la mano: 
–¿Y qué me dice de esos contratos y de esos jugadores? 
Millones de millones, generan inflación y evaden impuestos 
¡una cagada!, y los atiborran de publicidad y más que jugadores, 
más que deportistas, son máquinas de hacer plata.
–¡Pero eso les pasa a todos! ¿Qué me dice la cantante 
promocionando cremas? ¿Del actor hablando de tarros con las 
hierbas adelgazantes esas, y qué? ¡Nada que ver! Y la modelo 
en los cuadernos, todos caros, como si estudiara la portada. Y, 
además, venga, diga: si a usted le dieran toda esa plata ¿qué? 
–insistió. 
–Ole –pensó Mario– ¿y si nos quedamos y lo vemos por 
televisión? Es que va a llover y después para regresar … ¿Por qué 
no lo vemos por tele? Eso sí, en silencio, es que empiezan esos 
periodistas con su griterío y hablan horrible, y esas preguntas 
¿si ha pillado? ¡Descuidan el lenguaje y preguntas unas vainas! 
Y trasmiten todo: Real-Barcelona y luego pasan a Equidad-
Envigado. Con todo respeto, pero estamos sobre informados. 
Uno ya ni extraña el fútbol. Por más que a uno le guste a veces 
queda hasta cansado. 
–Perdón, doctor, ¡cómo le digo! Sin duda que a veces algunos 
no se exigen y preguntan pendejadas, hablan mal, lo que quiera, 
pero ¿cuánto tiempo tienen en la tele para preguntar?, no olvide 
eso. Ese es su problema, tan intelectual que se pretende y no 
puede ponerse en el lugar del otro; es el ser o por qué mejor el 
ser y no la nada ¿no le parece?
–No, pero ¡tampoco! Es que algunos abusan–, dijo Mario con 
cara afligida mientras se terminaba de poner los zapatos.
–Sí, eso sí, –asintió Alejandro, pero remontó en su empeño– 
¡Vamos que estamos a diez minutos del estadio! Además, 
vea cuántos intelectuales, intelectuales de verdad –¡no como 
uno!–, ellos tan importantes y se permiten esas emociones 
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simples: Cortázar y Hemingway en el boxeo y Tolkien al tenis; 
Alberti escribió un par de poemas sobre el fútbol que tanto 
querían Camus y Nabokov … 
–… Y Derrida creo era buen delantero –siguió Mario–. Pero si 
quiere hacemos la lista de los que odiaban el fútbol y el deporte 
… Borges, que escribió un cuento sobre fútbol, también Gabo y 
Mutis, por ejemplo, y si quiere hacemos la lista de los políticos 
que manipulan con eso. 
–Sí, Mario, pero yo estoy lejos de ellos y no se trata de hacer 
listas, que de eso hay mucho y no se llega a ningún lado. Solo 
pregunto: ¿es que qué, no tenemos derecho a las trivialidades? 
–pensó Mario Alejandro–. Será aplazar la autocrítica y por 
ahora vamos ¡qué carajos! 
M a n d a r 
a l  i n f i e r n o 
a l  d i a b l o
 
Como una clara evidencia de lo que en el país estaba pasando, el 
dinero caliente todo lo había tocado. Al principio solo silencio, 
muchos se quedaron callados, pero todos sabían lo que estaba 
pasando. También el diablo había jugado con candela y tras 
años de gloria ahora estaba asediado, dos o tres años con crisis 
de resultados lo llevaron a un lugar muy apretado. El partido 
definitivo los enfrentaba a un rival proveniente de la heroica 
tierra de Boyacá, un adversario nuevo con nombre de héroes 
del pasado. 
El Tigre, como se le llamó a Jairo Castillo, era el encargado. 
El Tigre ya había sido campeón en los años de gloria y había 
retornado como viejo reclutado. Un gana-gana ese contrato: 
él, vieja gloria del pasado, ya en los años de ocaso, el club, con 
urgencia, se apoyaría de un hombre de experiencia, gambeta 
larga, gambeta corta y un tanto indisciplinado. El Tigre, 
que ya había marcado durante el partido, era el encargado. 
La serie estaba igualada y por esas cosas del fútbol, quedaba 
solo un lanzamiento para cada bando. El Tigre se para, toma 
impulso, da tres pasos: el primero con clase, el segundo un 
poco sobrado, con el tercero patea, borde interno y abajo … 
El portero vuela allí mismo … No alcanza y sin embargo 
¡pum! un eco terrible suena que aturde el estadio, el balón 
pegó en la base del palo. La diosa fortuna, la caprichosa mujer 
por la que Hamlet pregunta, vio al Tigre como a un gato. 
Es curioso ver cómo se queda solo Jairo, ya no el Tigre, sino 
Jairo, el hombre que se ve acongojado y descarnado se tapa el 
rostro con dolor y con vergüenza. El hombre, él, sólo, allí, se 




Sigue el cobro de Patriotas, patea el portero. Recuerdo bien su 
nombre, Carlos Chávez, reconocido hincha americano. Había 
cumplido su sueño de ser profesional del fútbol por el club de 
sus amores, y ahora estaba allí sólo, a cuatro pasos de mandar 
al infierno al diablo. Como metáfora de la vida, el fútbol es 
muy raro, el diccionario de americanismos (¡qué culpa, se llama 
así ese diccionario!) define al «verraco» como valiente y audaz, 
persona extraordinaria y magnifica. También como persona 
enojada o disgustada. El primero era el portero de Patriotas, 
un verraco. Corrió los cuatro pasos de manera valiente y audaz, 
la aseguro, le pego duro arriba, cómo le habían enseñado en el 
cuadro americano, ese que cuando el balón entró empujó a la B 
al equipo de los diablos. 
Ahora Carlos Chávez, ya no el portero, el profesional verraco, él, 
Carlos, el hombre, está allí, solo, se le nota atormentado. Estaba 
verraco o enfadado, la juguetona fortuna lo había puesto en tan 
curiosa circunstancia: acaba de mandar al infierno al diablo. 
U n  g o l  d e s d e







El reloj despiadado marca el paso del tiempo mientras, a su 
lado, un bombillo rojo que parece una sirena de ambulancia 
señala la emisión de las ondas sonoras que llamamos radio. La 
cabina de radio es una habitación de olor neutro y mesa limpia, 
que tiene colgados en el techo unos pocos papeles para indicar 
que el aire acondicionado está funcionando.
También tiene a la derecha una estéril, plana y fría pantalla de 
tele gigante que muestra un antiguo gol del Barça mientras que, 
a la izquierda, hay otra pantalla también gigante, también plana 
y fría, que muestra la torre de Londres que se está quemando. 
Abajo, frente al escritorio y en medio de estas dos pantallas, 
hay una tercera que muestra las sillas vacías y el escritorio; 
son estas las pantallas por donde pasan las imágenes de real 
audio. Hay una cuarta tele, más grande y más estéril, igual de 
plana y más fría, que muestra una imagen corporativa, es sobre 
ella por donde se va a trasmitir el partido en radio. Un piso 
impecablemente alfombrado, un escritorio grande y ovalado. 
Pantallas planas y frías al norte, al sur, arriba y abajo. ¡Voila! La 
cabina de radio. 
Bien vista y desde atrás, la cabina de radio parece una nave 
espacial. Tiene un escritorio en forma de semicírculo con una 
ventana adelante, el enorme vidrio le da aspecto de panorámico 
del Halcón Milenario (Star Wars). El escritorio en semicírculo 
tiene varias sillas y en cada uno de los puestos hay un 
computador, unos audífonos y un micrófono por donde hablan 
los locutores y periodistas de la radio. Lo raro es que su trabajo 
es hablar, pero ellos dependen de los gestos y ademanes que se 
hacen todo el tiempo, como si fueran mimos. Lo raro es que su 
trabajo es hablar, pero lo más importante para ellos es escuchar. 
II
Las pesadas puertas de seguridad se abren y traen a la 
memoria tanto periodista asesinado. Unos pocos segundos 
después ingresa caminando sin prisa don Antonio, un 
señor importante y conocido, que obediente porta su carné 
corporativo; responsable y puntual se acomoda en la silla en la 
que se supone viene a trabajar, pero cuando la puerta se cierra 
acomoda sus tenis ligeramente sucios e igual de azules a su jean 
y saco, se acomoda los audífonos, hace un gesto al operador, 
giñe el ojo a sus colegas de cabina y en un acto mágico que 
ocurre justo cuando se pone los auriculares y frente al rojo 
intenso del reloj, don Antonio dejó de ser don Antonio, ya 
ni siquiera es Antonio, se acomoda como cuando era Toño o 
Toñito, hace giros en su silla como cuando cenaba con su padre 
que lo llenó de frases y refranes, o como cuando hacia recortes 
de periódico en la silla y ponía las figuras (un 4-4-2 clásico) 
para jugar a narrar un partido en radio. 
Esa es la verdadera magia de la radio –me contó Toño un 
día charlando–, hecho niño pudo asumir la responsabilidad 
de imaginar, algo tan grande que por supuesto ya no cabe 
en la cabeza de un adulto contemporáneo. Imaginar es algo 
escaso en la gente adulta y seria, algo que resulta imposible en 
un mundo donde «una imagen vale más que mil palabras». 
Por eso Toño, el niño de jean, carné y saco, sale con relatos 
fantásticos en búsqueda del niño que hay con aspecto de 
adulto contemporáneo al otro lado de la radio. Evolucionados 
en niños de quinto de primaria inician la trasmisión de radio 
todo los del combo de Toño: Anny, Guille, Nico y Caro. 
Tan pronto como se ponen los audífonos, el micrófono se 
vuelve un vaso plástico que tiene atado un hilo largo y dilatado. 
En cualquier parte del mundo hay un hombre solo y sentado, 
un chico estudiando, un gordo calvo está manejando, un 
flaco lavando el carro, un doctor en odontología, dos amigas 
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tomando. Y ese es el trabajo absurdo y mágico de los que están 
en radio: vivir de palabras y fantasías en el mundo del reality 
show y del café descafeinado. 
Ni crea que eso es lagaña de mico, que se hace fácil o que 
eso es «botao», que eso es «no más charlando». Eso tiene su 
ciencia, uno no se da cuenta porque está del otro lado, pero esa 
ventana al universo que llamamos radio es un mundo lindo y 
complicado. Primero, hay que entender todos los gestos que 
se hacen en la mesa mientras que, por el auricular interno, el 
productor está hablando. Mientras tanto se narran los hechos 
que, por ejemplo, pueden ser de un partido bien pero bien malo 
¡y haga eso entretenido! Eso es función del locutor por radio. 
Y si en un partido de fútbol se van a los puños, el locutor 
de fútbol deja de serlo y tiene que narrar a los que están 
peleando, y empiece a narrar el «uppercut» con la derecha 
o el gancho izquierdo y que vea que lo noquearon. No crea, 
¡eso es bravo! Y usted los ve que estudian, anotan cosas, 
las estadísticas, el libreto. También se emocionan y siguen 
narrando. Y el otro contenga la emoción del grito porque el 
compañero está hablando. 
Y luego viene el problema del estilo, otro chapuzón 
complicado. Están los serios, los alborotados, los que quieren 
ser objetivos, los racionales, los organizados, los mecánicos … 
También en la cabina se ven los joviales, los sencillos, los que 
por fregar y llevar la contraria a los genios dicen de manera 
compleja lo que es campechano. Y no crea ¡hacen magia, los 
vergajos! Por ejemplo, en el entretiempo uno escuchando 
piensa que todos están charlando ¿qué cómo vio el partido? 
¿que quién y por qué va ganando? Uno los escucha en rigurosa 
y amigable charla, pero es por la magia de la radio. El uno 
comenta y corra pal baño. El otro regresa de su turno (eso sí 
muy callado y ordenado) opina y se sirve un tinto … ¡voila! 
Los 15 minutos pasaron. 
Arranca el segundo tiempo, lleno de imágenes en el televisor 
de la izquierda, en el de la derecha, en el del frente y en el de 
abajo. Como a los ocho o diez minutos Toño cierra los ojos, 
aprieta las manos, lo abraza su compadre que está también 
emocionado y con un gesto extraño –como atornillado– emite 
ondas sonoras que se propagan por el hilo del vaso de plástico y 
parece que solo narra los hechos que ocurren, y sería un simple 
hecho entre otros tantos de no ser por el extraño seguimiento 
de lo inmediato. 
Con sus palabras Toño crea un mundo, deja de ser un locutor 
y se vuelve un demiurgo o un mago –según el estilo– y 
adjetivando el hecho lo hace más oscuro o más claro, dejándose 
llevar por las palabras que se le viene a la boca sudorosa, grita 
alegrías y enfados. 
Así, en cualquier parte del mundo, un hombre ya no se siente 
solo y ya no está sentado; el chico ya no está estudiando; ahora 
furioso, el gordo sigue calvo y manejando el carro; el flaco 
detiene su cepillo y escucha mientras sigue mirando el carro; 
el odontólogo verraco; las chicas continúan brindando ¡Qué 
increíble es ver viva la imaginación y cantar un gol por radio! 
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L a  p r ó x i m a 
t e m p o r a d a
«El sol no se ha puesto por última vez».
Tito Livio
A María Inés, mi sabia abuela
–En efecto, Elías y Eduardo, la algarabía es total en la parte 
baja del estadio. Los hinchas no paran de cantar, los papeles 
inundan la pista atlética desde que se acabó el partido y 
tenemos un nuevo campeón, vamos a tratar de escuchar las 
declaraciones de Gómez el hombre que abrió el paso a este 
nuevo campeonato, escuchemos.
–…. Sí, sí, una oportunidad histórica y un sentimiento muy 
bonito. Queríamos hacer las cosas bien y creo que salimos justos 
ganadores de este campeonato ¡gloria Dios!, porque desde el 
principio teníamos muchas ganas y se nos dieron las cosas …
 
–¿Qué les dijo el técnico en el descanso? 
–Nada, nada… Que estos partidos los ganan los que cometen 
menos errores y … y que teníamos que salir a darle vuelta, 
sabíamos que teníamos enfrente un gran equipo, pero ¡gloria 
Dios! seguimos las instrucciones del profe y, ahora, a celebrar 
con los nuestros.
–La última pregunta, Gómez: ¿en quién va a pensar cuando 
levante la copa? ¿a quién se lo dedica? 
–Bueno, en todos los que me apoyaron hasta acá: mi esposa … 
mis hijos, a mis abuelos que están allá arriba y a toda esta gente 
que nos siguió.
–Gracias y ¡a celebrar!
–Gracias a ti. 
–Y ahora vamos con la otra cara, la del fracaso. El equipo que 
sufrió el descalabro, la derrota, el revés de la gloria, un equipo 
que llegó como el mejor a la final y se desajustó en el último 
partido. ¿Qué pasó de ganar a perder en pocos minutos y qué 
tiene este hombre, Edemilson Mosquera, la figura que pasó de 
héroe a villano? Díganos … ¿cómo se explica el resultado? … 
Venían a ganar y estaban jugando bien.
–Sí, no, … No sé … Fue un partido duro.
–Un partido duro ¿no? Se perdió el partido, difícil rival ¿no? 
–Sí, un partido duro y un gran contrario.
–El primer tiempo fue una cosa: se ganaba 1 a 0, se manejaba 
el partido. Y el segundo fue otra: les empataron, los pasaron y 
luego vino la goleada … ¿Ellos parecen justos ganadores? ¿Y 
duele esta derrota?
–Sí, duele, duele más porque era una final 
–¿Cómo se explica que hayan perdido con un marcador tan 
abultado en contra?
–Nos desconcentramos.
–Una última y no lo molesto, Mosquera. Sé que usted es un 
jugador de pocas palabras y sabemos lo que debe estar sintiendo 
con la derrota: ¿Qué queda ahora? ¿Queda pensar en la próxima 
temporada? ¿Hay que mejorar para la otra temporada? 
Entonces Mosquera le arrancó el micrófono al periodista, miró 




–¿Y si no soñamos con el mañana? ¿Cómo aguantamos el hoy 
cuando es malo? 
Le pasó el micrófono al profesional de la información y se 
marchó dejando al periodista nervioso y confundido, que solo 
pudo decir: 
–Elías y Eduardo, mejor sigamos sin estudio.
E l  d e b u t 
d e  m i  s o b r i n o 
«El perdón es una isla cuando naufragamos en el mar del presente».
H. Arendt
A David, a su generación 
David no había visto nunca a Colombia en un mundial. Solo 
tenía breves recuerdos del anterior, en el que celebró todos los 
goles, y hacia bien en ello; es que instintivamente los niños 
saben que no se hace de un partido, de un club, de un clan, 
sino de una emoción. Todo lo otro son ataduras. Así, en el 
mundial de Sudáfrica, con seis años, se levantaba temprano 
por gusto propio y sin queja alguna para ver con regocijo tanto 
colorido y bullicio. Estaba llenando el típico álbum de ocasión 
y miraba las banderas de los países, sus nombres en distintos 
idiomas y sin saberlo, poco a poco, entendía que las diferencias 
en el mundo lo llenan de colores. Era el debut de mi sobrino. 
David no había vivido en sus pocos años una fiesta en la que 
los niños de razas, géneros, idiomas, países y nombres distintos 
lo incluyeran. 
Sus escasos recuerdos no podían llegar a los fracasos de los 
noventa, una década de escándalos de narcos, de señoritas 
en las concentraciones, de riñas, de haber ganado poco, de 
transformar alguna escasa victoria en derrotas enormes, nadie 
sabía de la petulancia después del 5-0, el autogol de Andrés 
Escobar, el increíble anti-record del 0-9 para los olímpicos, 
todo acorde a la época de muerte y secuestros masivos, de más 
negociaciones de paz frustradas y otros tantos dolores. David 
no lo sabía aun porque solo hasta ahora, después de 16 años, 




Recuerdo que me miró con asombro cuando salimos a la calle 
a ver el partido en un lugar especial. No había visto una fiesta 
así, tanto colombiano pensando en que a otro le fuera bien le 
parecía extraño, hacia cara de ver algo insólito con tanta gente 
hablando y decir «nosotros» en forma plácida y positiva, eso 
era una expresión rara. David no vio antes tantas camisetas 
y banderas ondeándose, sin que la politiquería de turno 
movilizara gente a cambio de tamales y lechona. 
El partido lo jugaba una Colombia joven y jovial, con ganas 
de sobresalir; desde el himno se sintió que de a poco se 
alejaban tantos y tantos motivos de vergüenza, la gente se 
sentía orgullosa, los jugadores cantaron el himno, no como en 
Francia, con miedo, mirando abajo. No, esta vez, esta nueva 
generación miraba hacia arriba y cantaba orgullosa, con 
esperanza, con ganas de hacer las cosas bien, ad portas de unas 
elecciones presidenciales se sentía un ambiente de querer hacer 
bien las cosas. 
Así también inició y terminó el encuentro. Un partido es 
eso, un encuentro con otro y así debe terminar. Colombia no 
enamoró, pero ganó de forma solvente; los tres goles –Armero, 
Teo, James– hacían que la ausencia de Falcao no pesara tanto. 
Por su parte, como en su política, Grecia se veía maniatada y 
falta de recursos, apenas se defendía. 
Después de la pequeña fiesta de los muchachos en la cancha, 
Colombia salió a celebrar como país joven que es: 200 años 
para un país nacido entre penas. Cuando uno es joven no sabe 
disfrutar la embriaguez y se pasa pronto a la borrachera. 
De regreso a casa el aturdimiento y temor del niño era grande. 
No dijo nada, supongo por pena, pero sé que entendió que 
no sabemos celebrar, que nuestra peor forma de perder es no 
poder celebrar un triunfo. La resaca de la fiesta fue intensa, 
solo en Bogotá más de 3.000 riñas, 15 heridos, nueve muertos 
y hasta hubo un par de borrachos que intentaron robarse el 
carro de bomberos. 
Si Maturana en vez de decir que «perder es ganar un poco» 
hubiera citado al general de Gabo y hubiera dicho que «la vida 
le había dado ya motivos bastantes para saber que ninguna 
derrota era la última»; si Maturana hubiera citado a Napoleón 
o a Saramago, si –como un académico– hubiese citado a un 
descrestante francés contemporáneo, entonces el país no se 
le habría burlado. Habrían dicho que Maturana sabía lo que 
hacía, ¡que es un hombre culto! ¡Un sabio! que había citado a 
Gabo, a Napoleón, a Saramago o a un francés contemporáneo. 
Pero pasó que Maturana habló con sabiduría popular, con un 
dicho de abuelo, quizá lo dijo torpemente, en mal momento, 
pero no dijo nada falso. 
El niño me miro con extrañeza, me apretó la mano ¿acaso no 
habíamos ganado? Un mundial antes, mirando el mapa de 
África lleno de países tan cuadraditos, le conté a mi sobrino 
por qué este continente se veía así. Ese día escuchó por primera 
vez el nombre de Mandela, comentamos que Italia parece una 
bota y que Colombia parece una cruz. 
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S e r  c a m p e ó n
Se aprieta la garganta, el pecho sufre un calor intenso y se encoje. 
Es el fuego que lo habita. Ese mismo fuego debilita las piernas, 
sube y baja. Quiebra los lagrimales de los más insensibles. Es el 
atronador paso por el cuerpo de la diosa victoria, hoy reducida, 
tristemente, a nombre de una firma reconocida.
Niké es una diosa compañera de Atenea, diosa de la guerra y 
de la cultura, de la estrategia, de la habilidad y la justicia. Niké 
entonces no acompaña cualquier victoria: ella está con las 
victorias hábiles, justas y estratégicas. Al principio vivió con los 
humanos, pero la maldad de estos hizo que la diosa regresará a la 
casa del Olimpo. Por eso los humanos la conocen, la recuerdan y, 
sobre todo, la desean. Niké tiene los ojos descubiertos mirando 
desde la casa de los dioses hacia la tierra. 
Los «campiones», como se dice en latín, son aquellos que luchan 
sin ardid, con justicia y con inteligente estrategia. El campeador, 
además, no lucha solo ni por sí mismo, sino junto con otros y, 
entre todos ellos, entre todos los que dedicándose al mismo 
campo sobresalían por su justicia, inteligencia y habilidad, a 
ellos se les llamó «campeones». Ellos disfrutarán de ese vino 
de la victoria que tiene nombre de comarca francesa, esa bebida 
sagrada que viene del campo: Champaña. 
El campeón no celebra su victoria sobre el otro. Un campeón, 
antes de serlo, fue mil veces derrotado y, por ello, como 
inteligente y justo que es, no celebra la victoria sobre otro. 
Celebra una victoria difícil ante sí mismo. 
Por eso, amigo lector, si acaso recuerdas algo como aquello 
de lo que ahora hablo, sabrás que en el momento en el que el 
silbato suena y avisa el fin del encuentro, también avisa en los 
cielos que llegó un nuevo campeón, entonces el campeón se 
encoje, se hinca en el suelo y abre los brazos al cielo. 
Se hinca en el suelo porque algo lo hala, lo tironea: su pasado, 
todo lo que ocurrió para que llegara el llamado de los cielos, las 
horas de entrenamiento, el agotamiento, el amigo muerto, la 
ansiedad que vivió el cuerpo desde que era niño, los golpes que 
dejaron cicatriz, el esfuerzo de los padres por pagar los zapatos 
del colegio rotos por un gol anulado; el suelo hala hacia el pasado, 
en dirección a las charlas en la tienda, la quemada del sol, los 
picados de barrio, los partidos en soledad con jugadas perfectas 
que ocurrían en la mente mientras se espera el bus y que no salió 
el domingo; el pasado hala hacia el penal fallido, a la expulsión 
injusta, el sábado perdido, el morado del lunes, hala hacia el 
piso del pasado. Cambia el premio, no el deseo: ser campeón 
de barrio, de la localidad, del colegio, del país, del continente o 
del mundo entero y globalizado. El deseo desea, empuja hacia 
arriba, hacia donde el ahora campeón abre los brazos. 
El organismo corre, salta, olvida hablar, todos gritan, ninguno 
pude explicar ese desorden que siente el pecho; nadie explica 
cómo es posible que después de una temporada, después de 
muchos minutos y carreras, al final del encuentro decisivo, 
cuando el cuerpo no podía más, ese silbido que comunica con 
el cielo renueva las fuerzas del cuerpo en la tierra. El arquero, el 
más alto corre como niño; el delantero, el más pequeño terminó 
arriba del arco; el D.T., el más maduro y sereno se quitó las gafas 
y está llorando. Alguien, que no se sabe quién es está debajo de 
ese tumulto de humanos y soporta el peso de todo un equipo 
que está abrazándolo. Un suplente da gracias al cielo y el utilero 
se toma la cabeza y no lo cree, todavía no lo cree. 
El cuerpo del campeón es transformado: saca fuerza donde 
ya no había, olvida el habla, regresa a la infancia corriendo 
en avioncito. Es el regreso del avión que tomó a los 13, a los 




que ahora es. Por eso, por todo eso y lo que se me escapa, el 
campeón abre los brazos. 
Mientras tanto, en las tribunas, en las mesas de los que ven el 
partido en los bares, en las calles y en los parques, los que hace 
unos instantes eran desconocidos, se reconocen como iguales. 
Y mientras tanto, más afuera, en el resto del mundo, el 
campeón abre sus brazos y cae al suelo. Sin saberlo lo hacen 
los alemanes recién unificados tras la caída del muro, celebran 
la unión del país alrededor de un penal. La España, que tantos 
tirones tiene por dentro desde hace tantos años, no se sintió 
quebrada en Sudáfrica. En el mundial del 86, en México, un 
niño argentino venido del humilde barrio levantaba la copa en 
honor a los 649 pibes asesinados que no volvieron a jugar a la 
pelota. Y hasta recuerdo el relato de un narrador, que llorando 
pide el teléfono del cielo para llamar a su padre y contarle que 
los sueños del difunto se estaban cumpliendo: él, el narrador, 
era el primer profesional en su familia y además había visto 
campeón al equipo que su padre había amado. 
Todas estas emociones ocurren al mismo tiempo, todo en un 
único instante. Adornado por la oscuridad de la noche y las 
luces intensas de colores vivos, rojo, verde, azul y dorado, el 
cielo se viste de gala, el estadio tiembla, cóncavo como el vientre 
que a todos nos trajo. ¿Y después de esto, hay alguno que aún 
piensa que no siente nada? 
Pero quédese tranquilo, amigo lector, todo termina con la 
vuelta olímpica, la foto a la eternidad para la memoria de los 
campeones que se hace camino en los relatos de los niños que 
hoy miran. Con la vuelta olímpica todo vuelve a empezar y al 
mismo tiempo todo ha terminado. 
P i c a r d í a  b r a s i l e r a  o 





«El modo de dar una vez en el clavo es dar cien veces en la herradura». 
Miguel de Unamuno
8:00 a.m., centro de Sao Pablo, justamente en la calle Libero 
Badaró, entre la Alcaldía y la Oficina de Seguridad Pública, 
a donde irían más tarde. Abrieron las puertas del viejo Café 
Martíneli Midi, el viejo Joao y el pequeño Coragem (que 
significa esperanza) y que no sabía por qué en sus vacaciones, 
a sus simples ocho años, tenía que madrugar con el abuelo a 
hacer diligencias. ¿Madrugar? ¿En vacaciones? ¿Para hacer 
trámites con el abuelo en el centro? ¿No era eso justamente 
una forma de perder la esperanza en la humanidad? Todo 
eso se preguntó el pequeño mientras su abuelo lo llevaba de la 
mano a través de todo el pasillo frente a la vitrina de helados 
y postres que el niño no vio, y llegando a la silla del fondo a la 
izquierda el anciano dejó su maleta, el niño se subió a la silla y 
apoyado sobre las rodillas para llegar a la mesa, escuchó que el 
mesero preguntó:
–¿Qué toman, los señores? –y rio, mirando al niño. 
–Un Cafú para mí–, dijo el hombre. 
–¿Y usted caballero?–, preguntó el mesero, mirando al niño. 
–Un helado–, respondió el pequeño, sin dudarlo. 
–¡Un helado! –criticó el abuelo– ¿Un helado? ¡Ya estás grande 
y apenas son las ocho de la mañana!
–No me critiques, –respondió el pequeño, indignado porque 
su abuelo faltaba a la regla sagrada de los abuelos: alcahuetear 
a los nietos. No le alcanzaba con llevarlo al centro para hacer 
trámites en vacaciones, sino que osaba criticar su solicitud, la 
misma que haría cualquiera a esa edad.
–Además –continuó–, tú ni siquiera sabes pedir un café. 
En esos momentos llegó el mesero con el café, una copa de 
helado y un periódico viejo. El mesero dispuso todo, preguntó: 
¿Se les ofrece algo más?
–Nada –respondió el niño–. El viejo asintió. 
–Acá está tu «Cafú» –dijo el niño burlonamente. 
–Acá está mi «Cafú» –repitió el canoso y preguntó: –¿Cómo 
andas por la vida sin saber qué es un Cafú? Pero no consiguió 
respuesta. El niño, con la boca untada y llena de helado encogió 
los hombros. 
–En serio ¿no sabes?, –insistió el abuelo. Con la cuchara en la 
boca y menos helado en la copa, Coragem repitió su gesto. 
El viejo levantó su taza, elevó el periódico y se dispuso a leer 
una nota. En el reverso del periódico Coragem pudo leer: «Hoy 
homenaje a Cafú» y continuó leyendo. Un par cucharadas 
después el pequeño acomodó sus rodillas y comentó: 
–Sí lo sé.
–¿Qué?, –preguntó Joao.
–Cafú –dijo el niño–. Marco Evangelista Moraes. Se retira 
hoy y le hacen homenaje. Rompió muchos records –dijo lleno 
de confianza el pícaro–, el lateral derecho que llegaba a línea de 
fondo, un símbolo dentro y fuera del campo. Campeón con la 
Roma en 2001, de la Champions con el Milán. Con la selección 
–decía el pequeño con seguridad– jugó cuatro mundiales; en 
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tres llegó a la final, ganó dos; 148 partidos seleccionado, uno de 
los mejores laterales derechos de la historia–, terminó el pillo y 
probó una de sus últimas cucharas de helado de aquella copa. 
El abuelo bajó el periódico. –Muy bien, –respondió. Y subió 
nuevamente el periódico mientras tomó otro sorbo. 
–Y tú, ¿qué sabes de él? pregunto Coregem, sin saber que 
su abuelo, Joao Alemán, había sido el primer entrenador 
profesional de Cafú.
–No mucho, –respondió Joao Alemán. 
–A ver, dime algo. Yo ya te dije algo. 
El abuelo bajo el periódico, otro tomó sorbo de la taza y 
comentó: –Sé que le dicen así porque se parecía a otro viejo 
jugador de Fluminense.
El niño, riendo, preguntó: –¿Y por qué te gustó tanto? ¿Por 
sus avances? ¿Sus centros? ¿Su rapidez? 
–No, –dijo en tono firme el abuelo–. Lo que más me gustó 
siempre de Cafú fue su persistencia. 
–¿En la cancha? –pregunto el niño. 
–No –dijo en tono firme Joao–. En la vida. A Cafú lo 
rechazaron cinco veces en Sao Pablo, dos en Botafogo, y otras 
tantas en Corintias, Palmeiras, Portuguesa, Atlético Mineiro. 
 
Con la boca abierta, el niño dejó caer la cuchara mientras el 
abuelo siguió hablando.
–Itaquaquetuba, solo en ese equipo chico lo aceptaron. Y 
entró a jugar un amistoso contra el mismísimo Sao Pablo que 
lo había rechazado. El partido era fácil para ellos y difícil para 
los otros. Sin embargo, Cafú a los quince minutos de juego 
tenía locos a los defensas del Sao Pablo que le agradecieron al 
técnico hacer pasar como nuevo integrante de su equipo a ese 
hombre que siempre iba hasta el final. 
Coregem apenas si terminó su helado y se fue de la mano con 
el abuelo mientras leía el periódico. El abuelo se levantó, le 
guiñó el ojo al mesero, quien entendió que el pequeño había 
mordido el anzuelo. 
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L o s  a m a n t e s
Dennis Nicollas Maria Bergkamp toma un balón que robo 
Vieira. Abre a ese gran lateral que era Pires y Bergkamp 
corre unos 20 … 22 metros. Corre, pero no a toda velocidad, 
solo corre. Luego, como si el instinto le avisara que la gloria 
y el recuerdo eterno están al otro lado, levanta la mano, no 
pide el balón, pide la oportunidad de hacer el gol de su vida. 
Entonces se abalanza –¿me entiende?–, arremete como una 
bestia salvaje. La pelota llega sucia, como mordida, rebotando 
raro. Él está de espalda al arco justo en toda la mitad del 
área y atrás tiene alguno que lo marca, y exactamente en el 
momento en que toca el balón, cual danzarín, Bergkamp abre 
los brazos y se quita la marca con una figura rara, inestable. 
Al estar así, apoyado en una sola pierna y con los brazos 
extendidos, recibe la secreta amada. 
Bergkamp parece un danzarín, un osado atleta en la antigua 
Grecia, de los que esperaban al toro y cuando el toro los 
embestía se lanzaban de frente a él, saltando, se apoyaban en sus 
cuernos y hacían alguna figura: una voltereta, una cabriola, una 
pirueta. Un movimiento mágico que dura poco y sorprende, 
en un breve instante ¡pum!, la lógica se detiene y observa un 
movimiento absurdo y bello. 
Ella, la pelota se va hacia la izquierda. Él, Dennies, gira hacia 
la derecha. El defensor del New Castell tarda en entender lo 
que ocurre. Bergkamp se había puesto una cita con la pelota 
a la espalda del defensor y, para disipar las sospechas, como 
amantes, el uno había salido, por un lado, el otro por el otro 
lado. Se encontraron de nuevo, dos metros delante del lugar 
del primer encuentro, un poco delante de sus perseguidores. 
¡El grito del estadio!, ¡las manos en la boca de todos los que 
miraban! Bergkamp se despide con una sutil caricia del borde 
interno. Ella, después de la picardía, se marcha feliz y tranquila, 
limpia, ordenada. Retorna lenta y segura a su hogar, justo por 





«La vida le había dado ya motivos bastantes
para saber que ninguna derrota era la última».
Gabriel García Márquez
Al Axolotl de nombre Martín G.
 
Fercho se guardó el celular con algo de desilusión y terminó 
de comentar: –Es que ese año salió también la Britney Yurani 
Spears y su «… baby one more time...»–, y se reían los dos 
mientras Fercho tomaba otro sorbo y se acomodaba en la silla 
comentando: –¡Ve! ¡Qué piernas finas tenía la Britney Yurani! 
–dijo– ¡Cómo me gustaban, oís! 
–A mí ese tema no me importa, vos sabes, pa’ piernas delicadas 
el Cali del 99, –dijo Martín Guillermo con su extraña timidez– 
¿te acordás? ¡Eso sí son piernas!
–¿Y cómo no?, –respondió Fercho dejando en la mesa la 
cerveza que, al igual que el café sin azúcar, había aprendido a 
saborear porque aprendió a disfrutar de lo amargo.
–Sí, justamente –papas a la boca–, eje año e’ el de mi’ emociones 
y e’ gustos amargo.
–¿Qué? ¡Tragá que no te entendí! 
–¡Que ese año es el de mis emociones y gustos amargos! 
–repitió–. Es que yo era un metro setenta de pura hormona, 
¿me entendés? Llegaba a clase de levante … y nada, a la fiesta 
… nada de nada, como el Cali, ¿vistes?, pero igual lo gozaba. 
Destornillándose de la risa, con esa risa incontrolable que 
parece un ataque al epicóndilo medial o hueso de la risa; esa risa 
descontrolada que resulta tan pegadiza, tirado atrás en la otra silla, 
acomodándose las gafas preguntó o intentó preguntar Martín:
N o  t o d o  e s  r e s u l t a d o 




–O sea que vos, o sea que vos ….
Y vuelta que le dio el calambre risorio y allá entre la risa dijo: 
–Vos sos, como dice Vinasco: «puro toque y de aquello nada».
–Sí, pero a mí me gustaba, también eso es lindo –afirmó 
Fernando–. Vos, ponete a pensar, a mí en las fiestas me tocaba 
bailar con las feas, solo con las feas, como el Cali, ¿te acordás? 
River y Vélez para empezar. 
–¡Que si me acuerdo! –respondió serio y casi verraco Martín.
Con su volátil estado se acomodó en el sofá con las piernas 
pegadas, moviendo la punta del pie al unísono con sus manos 
como en oración.
–Eso fue un paridero ¿oís? Ese sofá de la casa era nuevo y 
quedó hundido de tanta saltadora ¿vé? Sólo en esa ronda… Si 
con esa mano de zapato que nos dieron. Es que ese Vélez era 
bravo, un equipo jodido, roñoso. 
–Y feo, –completó Fernando mirando el celular.
–Yo no sé vos por qué te acordás de ese equipo, mira que yo … 
yo el Vélez de Chilavert, claro que me acuerdo, eso no lo olvido 
–siguió Martín–, los dos Domínguez, Eduardo y Federico …, 
era el de Lucas Castromán … ve, yo no sé si era Sorín o era 
Castromán, el que el papá era el Rector de la UBA … y había 
un fulano Gonzalo … Smith ... Smith … Smithalter ... Ese no 
lo recuerda nadie ¡oís!
–Sí, vos y tu enciclopedia de la tontería y lo innecesario, –afirmó 
burlonamente Fernando–. Yo no me acuerdo de ese man. Del 
que sí me acuerdo es del turco Asad y de Darío Husáin … ¿Ese 
no fue al que el pecoso Castro le jaló el pelo? 
Pero Martín no respondió, se quedó pensando… 
–¡Sí es que le tocó la fea al Cali del 99! Pero mirá que eso es 
bueno porque te saca casta, te saca piel de rinoceronte… 
–¡Cómo me gustaba ese Cali! Lleno de gente de potrero, eso era 
lo que me gustaba, –dijo Martín–, a esos que les da lo mismo 
jugar en cancha de River o en Comfandi. Esos que entran con 
tumbao y tiran caño acá … ocho allá y que andan con la camisa 
afuera y con desparpajo como cuando el coordinador de la 
escuela lo regañaba a uno por andar mal vestido … 
–¿Y quién le dice algo a Harley Betancourt? –preguntó Fercho 
mientras Martín seguía en su prosa sobre la lírica barrial.
– …como la tocaba … ¡Cómo me gusta ese fútbol, descomedido 
y de chiribitil! Que pisa el balón porque crecieron jugando en 
las calles estrechas y no hay por donde pasar, que se saca a uno, 
a dos, se gambetea el hueco de las canchas de la 70 en la Simón 
y la entrega. Ese fútbol que se juega rápido como cuando se 
juega en el salón, entre la clase de inglés y la de biología; el 
toque rápido y alegre ¡eso es lindo! ¡Eso es fútbol! Eso es como 
comer marranitas… como cuando el maduro está bien maduro 
que ya está blandito… 
–¡Ah cosa buena esa! –exclamó saboreándose Martín– ¡una 
bandola! Y John Wilmar, la «pelusa» Pérez... es que alguien 
que se llame John Wilmar antes de saber caminar la sabe pisar 
y el día del bautizo ya sabe picar ese balón –dijo entre risas y 
se metió unas papas a la boca mientras acomodó el cojín– y e ‘o 
hágale que atrás Bedoya cualquier cosa responde … ese Bedoya 
que había llegado del Pereira y ya había madurado.
–¿Cómo no se va a jugar lindo adelante –siguió Martín en 
monólogo– si Dudamel y Yepes hacían ese equipo rocoso 
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atrás? Y ese Dudamel, ¡un monstruo, hermano! Es que 
vos no te alcanzás a imaginar: ¿cómo no se va a jugar lindo 
adelante, si se juega como adolescente en el SENA Salomia? 
Como en las canchas de Guabal, ¿te acordás? Y eso es dele 
con personalidad, con naturalidad, ser como es uno es, eso 
es ser exitoso … lo otros es carreta, sumisión; y eso el Cali 
era toque acá, toque allá, una zamba, una milonga, una salsa, 
¡eso eran todos los ritmos, oiga! Y dele y ¡pum y pam! Así fue 
el gol contra River: latigazo sin piedad … No sé, como con 
resentimiento sublimado ¡vé! Arriba duro y al palo mijo pa’ 
entro, sin opciones de nada. Pobre el mono Burgos, que era 
buen arquero. 
–O como contra Peñarol, esa también me acuerdo –dijo 
Fercho–. Pasaron la bola de izquierda a derecha, Telembi 
Castillo … Vé –interrumpió su narración el propio Fercho 
rascándose la rodilla y mirando el celular–, yo no sabía que 
había un río que se llamaba así; yo quizque ese era el nombre y 
pensaba: ese si tiene el nombre más raro de todos, pues.
–Vos sí que pasaste impune por el colegio, ¿no? –dijo Martín– 
¿Cómo no vas a saber de Telembi en Nariño? ¡Con tanto 
jugador y tanta vaina que le dio Nariño a este país! ¡No jodás, 
hermano! 
–Y qué ¡ah, sí! –continuó Fernando sin hacer caso del justo 
reclamo–. Telembi le pasó la bola a Mayer y Mayer la toca para 
un lado y su cachumbo pa’l otro ¿Te acordás ese cachumbo, 
vos? Y estaba de moda y todo … hasta Jaime y el Manuel lo 
tenían, yo me alcanzo a acordar… y Telembi la agarra se va pal 
centro entre tres, se la pasa de la pierna izquierda a la derecha, 
la desliza suave y el defensa no entiende porque no baila salsa 
ni guabina. La bola le llega a Víctor Bonilla ¡qué bueno que 
era Bonilla! Un delantero ponzoñoso ¡Ese era otro monstruo! 
Y se acomoda para englobarla y… ¡pum! No fue gol, pero me 
acuerdo de eso. 
–Vos si es que sos muy fracasado Fercho, –dice nuevamente 
con risa y sin vergüenza alguna Martín– ¿Qué te vas a acordar 
de eso? ¡Ponete serio! 
–Es que, escúchame una cosa que eso me lo enseñaste vos, yo si 
disfruto mucho eso–. Y la risa de Martín que no para.
Y Fercho, contagiándose de la misma risa, dice: –Hablo de 
la gente iconoclasta, el garbo de barrizal, el que se ríe, el que 
no cree en otra cosa que el placer y de eso hace su estilo, que 
disfruta lo que se hace, ese fútbol de calle. Ese Cali jugaba así, 
con clase, clase de barrio, con desparpajo, con una alegría que 
te juega igual en las canchas de Guabal que en Uruguay la 
semifinal contra Cerro. 
–¡Ummm! Yo me acuerdo de esa, hermano –Martín se levanta 
de la silla indómito– ¡Yo me acuerdo de esa! –gritó–. Viveros, 
que le rendía por la izquierda más que ir por cerveza en el 
entre tiempo, llega a la línea final y la tira atrás. Mayer la recibe, 
amaga que la va reventar de un taponazo bien bravo y se frena, 
el defensa… olee ¡siga papito! … Mayer le hace la que uno 
le hace a los primos cuando llegan a la casa: los deja seguir 
y mando ese balón pa’entro. ¡No, es que ese Cali sí que me 
gustaba en serio! Y atrás Yepes, que ya pintaba lo monstruo y 
lo fino que iba a ser, y Bedoya corra y quite y pegue y corra y 
quite … y Dudadamel, un gigante. 
–Vos te me burlas –dijo Fercho también poniéndose de pie–. 
Decís que así justifico que esa vieja nada que llama, pero en 
serio, que también recuerdo, y recuerdo lindo, lo que no se me 
da ... Ejemplo –y toma el último sorbo poniendo la lata en 
la mesa, pasa el trago y siguiendo los cánones de los amigos 
que hablan de fútbol, empieza a remedar la jugada que va a 
explicar–: pelota de lateral a Bonilla y puntiadita a la espalda 
de los defensas; Mayer llega a la esquina, de espalda al arco y 
por la derecha, enano y zurdo ¿qué hace Mayer? La pisa como 
68
en el potrero, se le vienen los dos defensas y a lo terco, no sé 
cómo, pero pasa el enano entre los dos; Arce y Roque Junior 
nada más y nada menos, la centra y gol… Después, sí, se pierde 
por penales … Cosas del fútbol, ¡qué le vas a hacer!
–¡Ah, ese es mucho verriondo! Ese Cali ¿no, Fercho? ¡La que 
me contás! Me dan ganas de graduarme de nostálgico; es 
que yo a ese Cali sí que lo vi jugar lindo y perder finales de 
Libertadores, pero jugando lindo. Acordáte que yo de niño 
vi a Zape parar el penal de Battaglia y vi al Cali de Redín y 
Valderrama; la final del Cali de Bilardo contra Boca en el 78. 
–Es que, lo que te digo viejo Martín –comentó Fercho con 
tono medio solemne–, uno se acuerda también de lo bello, 
de lo alegre, uno habla de la jugada del viejo Willy ¡Cómo 
dejó regada gente, incluido Fillol! Uno no solo se acuerda del 
resultado. No todo es resultado. Vé, hablando de resultado: 
¿te llamó la vieja aquella o te dejó plantado? ¿Te vas o te quedás 
y comemos un calentao de pasta y huevo? 
–Andá calentando, –dijo Fercho enfático– porque te insisto, 
viejo Martín, que no todo es resultado. 
 
R e d o n d a  c o m o 
l a  p e c o s a
 
Hay una expresión que me encanta: «Es que en el fútbol no 
hay Verdades». Y es que creo que en el fútbol no hay Verdades, 
¡creo que en nada de los asuntos humanos hay Verdades! 
Verdades, Verdades… de esas con mayúscula que se escriben 
en ecuaciones y que son iguales para todos, no creo. Verdades 
de esas Verdades, que no importa el momento, no importa 
el lugar y que son así y punto. Verdades así, en mayúscula y 
para todos … De esas no veo muchas. Quizá la muerte. Esa 
es una Verdad para todos. Después tenemos la vida, es decir, 
las interpretaciones, las miradas, las discusiones. Después, 
tenemos ópticas, visiones, miradas, ángulos; unos más claros, 
más argumentados, más lo que quiera, pero no Verdades. 
Acaso tenemos cosas verosímiles, pero no Verdades. 
Y así, cada uno ve la jugada de un modo, y claro, ve según su 
posición, ve también según sus intereses y por eso se discute: 
«Que fue mano», «que fue pecho», «que está adentro», «que 
está en fuera», «que fue gol», «que no fue», que esto y que 
lo otro. Cuando estamos con otros, y casi siempre lo estamos, 
estamos en disputa, y no hay verdades, solo interpretaciones. 
Piense esto: las cosas de la vida humana dependen desde dónde 
uno las vea. Deje el balón en el suelo, párese de frente –desde 
su frente–, ahora mírelo, ¿qué ve? Unos rombos negros otros 
blancos y la marca. Pues yo veo unos rombos negros otros 
blancos, pero no veo la marca del balón, esa no la veo, y usted 
tendrá que persuadirme, enseñarme, porque desde donde yo 
miro no veo la marca. Porque en la vida, como en el fútbol, 
no hay Verdades y las cosas humanas, las emociones humanas, 
son así: redondas, como la pecosa. 
 click para video
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C o m í a n  a r r o z 
c o n  h u e v o  e n 
u n  c i e l o  a z u l 
i n u s i t a d o 
A Antonio Donato Casalle
En una ciudad inusitadamente azul, bajo un cielo azul y 
blanco, llegó de sorpresa Asunción Teresa Castro, viuda de 74 
años, puso sus arrugadas y pecosas manos sobre el vidrio del 
bus de Millonarios. La anciana fanática miró intensamente al 
jugador Johnny Ramírez y le dijo: «Mijo, ganemos hoy que 
yo no doy pa’tanto».
Ese mismo 16 de diciembre, Raúl López hacía un trabajo 
extra para la navidad de los muchachos. Raúl es un hombre 
trabajador y honrado de 50 años, que ama a sus hijos y también 
a Millonarios. Por eso, cuando terminó de instalar las cortinas, 
le dijo a su contratante: «Veci, le dejo las cortinas instaladas, 
después me paga que es que ya me voy pa’l estadio».
Exactamente en ese mismo momento Tatiana García, de 30 
años, elevó sus ojos claros al cielo y pidió por su salud y por su 
esposo, Luis Delgado. Mientras que Daniela Cassaleni reía de 
otro chiste flojo, habituales en su padre, y seguía cantando con 
la inocencia de casi todos a los 10 años, mientras cerraba las 
puertas del auto para ir al estadio. 
Pasadas pocas horas bajo el mismo cielo azul inusitado, llegó 
la hora decisiva de los penaltis y la actuación estelar de Luis 
Delgado, quien tomó el balón y peguntó desde el arco: «¿A 
quién le toca?». ¡A vos, a vos! –le gritaron sus compañeros 
desde la mitad del campo.
En el centro de la cancha preguntó el central Pedro Franco: «¿A 
quién le toca?» Otálvaro piensa que a Cosme, pero Cosme no 
reacciona, tampoco Robayo, ¿quién cobra? Pregunta desde el 
arco nuevamente Delgado. En el banco preguntan: ¿Qué hace 
Lucho? ¿A dónde va Lucho? El arquero de Millonarios toma el 
balón y camina al punto blanco, rapado en homenaje a todas las 
valientes mujeres que, como su esposa Tatiana, luchan contra el 
cáncer. Se dice a sí mismo que no puede estar por debajo. 
Raúl y sobre todo doña Teresa sabían que ya habían pasado 
tantas malas cosas en los últimos 24 o incluso 30 años. Los 
hinchas de Millonarios se habían acostumbrado a ser el más 
veces campeón a punta de recuerdos y guardando retazos, pero 
también Tatiana –que hacía fuerza en la tribuna occidental del 
estadio– sabía que el hincha de Millos tenía el hábito de tener 
la gran ilusión cerca y luego venía el error craso. Daniela, en 
cambio, nada sabía de esos años de tantos domingos oscuros y 
lunes grises, que para el hincha de Millos era raro un cielo así de 
claro; ella tenía muy reciente el recuerdo de la gran goleada en 
Madrid, un 8- 0 en contra, que mostraba que los años dorados, 
como la juventud de Asunción Teresa Castro, habían pasado. 
Y no solo estaban las pesadillas de afuera. En casa el relato no 
era claro, por eso, desde la tribuna norte, Raúl pensaba que 
el cuadrangular había empezado mal (perdiendo con Junior 
y Pasto), que clasificar terminó siendo una proeza a pesar de 
haber iniciado jugando bien y dominando el clásico y que, pese 
a quedar fuera de la Suramericana, se había perdido con honra 
ganando a Gremio y a Sao Pablo 
La otra hincha de esta historia lloraba y apretaba la colcha azul 
de su cama. Y es que doña Teresa temía que justamente, porque 
había buenas cosas, es que entraba el miedo en Millonarios 
¿Acaso vendría cerca la ilusión y luego el error craso? ¿Teresa 
estaba viendo a la coqueta ilusión vestida de azul tan solo para 




tarde en la que vio junto con su marido hace ya 24 años aquella 
temporada del mítico gol a Higuita que marcó la Gambeta y 
que, para sorpresa de los que revisamos los diarios, no fue el gol 
de la jornada. Apretando la colcha azul de su cama recordó el 
momento en que Gregorio le tomó sus manos en ese entonces 
tersas y sin pecas para ponerle un anillo y pedirle, en la tribuna 
oriental, que después de estar juntos tantos y tantos años se 
casaran y que lo amara «como él amaba a Millonarios». Teresa 
lloraba desde su cama y recordaba a su marido e hijos que desde 
el accidente la dejaron sola haciéndole fuerza a Millonarios. 
En la tribuna norte Raúl miraba al cielo y apretaba sus manos 
curtidas de trabajo, apretadas y sudorosas estaba rezando por 
Millonarios. Pensaba en el esfuerzo por conseguir la plata de la 
costosa boletería que siempre tiene Millonarios y que, aún en 
las peores temporadas, él había llegado cantando. Raúl pensaba 
en la camiseta de «pipiolo» que ya no guardaba el museo, en las 
épocas difíciles de un Millonarios que comía arroz con huevo, 
que Millos había sido saqueado y que, de no ser por el amor de 
jugadores como Óscar Cortez, Bonner o del Gato y todos los 
jugadores, no se habría improvisado una vaca para recolectar 
dinero y pagar a los utileros, secretarias y operarios. Raúl se 
acordaba también de aquel bazar en el que había conocido a 
Gregorio –ya finado–, hincha de Millonarios, que le enseñó 
a ganarse la vida poniendo cortinas y que el día del famoso 
asado para recoger fondos había conocido a doña Asunción 
Teresa Castro, esposa de don Antonio y también hincha de 
Millonarios. Recordaba el buen humor de la señora, el olor a 
carne de los asados, recordaba que ese día todos pudieron poner 
un poco, recogieron 182.300 pesos para la navidad de cada uno 
de los trabajadores de un club grande como es Los Millonarios. 
Mientras tanto, Tatiana y Daniela, las nuevas hinchas de 
Millos tenían miedo cada una por su lado. Tatiana por su 
esposo, por la lesión de Ramos, mientras que Daniela pensaba 
en su padre que estaba en la cabina de radio trabajando. Sin 
conocerse y pegadas la una a la otra prefirieron no mirar al 
campo, levantaron sus ojos y vieron el mismo cielo azul como 
el del equipo amado. 
En la cancha se volteó entonces Lucho Delgado, giro el balón 
en sus manos y no volvió a mirar atrás. ¿A qué mirar atrás si 
tenía enfrente el cielo azul intenso y extraordinario? Manos 
en jarra, absolutamente concentrado, ya había decidió el 
palo, pero Leandro Castellanos se arroja al mismo ángulo … 
¡horror! ¿Otra vez la ilusión azul y el desasosiego inmediato? 
De repente Delgado abre el pie y en medio de la carrera cambia 
de palo. ¡Gol! al centro del arco. 
Después del cobro de Delgado es la hora del ultimo penal, 
llega el número 31 del Medellín, Correa, de 19 años. Cinco 
años habían pasado desde el último Millos campeón, el día 
que nació el muchacho. Delgado, saltando en el arco y un poco 
inclinado, ve el balón a media altura y ya arrojado alcanzó a 
poner las manos 
Eso fue lo último que vieron los ojos de Teresa, que por 
la mañana al mismísimo Johnny Ramírez había dejado 
intimidado. Los ojos de Teresa se habían ido con el Búfalo 
Funes, con su marido, con sus hijos y dos de sus hermanos. 
Raúl los abría enormes desde la tribuna norte y sentía que 
valió todo lo que había esperado. Hoy –me cuenta– todavía 
mira en el cielo la estrella 14 cada vez que pone una cortina, 
piensa en Don Gregorio y en doña Teresa. Tatiana, mirando 
al cielo y más viva que nunca, se sentía orgullosa de su esposo, 
mientras Daniela entendió algo que nunca había entendido 
en su padre, un cariño por el que tantas tardes de domingo 
la había dejado sin jugar en el parque. Las vuvuzelas, como el 
estruendo de abejas africanas sonaban en el Campín. Delgado 
atajó y, después de 24 años de lunes tristes, de comer arroz con 
huevo, de buscar plata en asados, hubo nuevamente miel y vino 
para Los Millonarios. 
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E l  g o l 
d e  R i n c ó n
«El individuo aislado nunca es libre, solo puede serlo cuando pisa
y actúa entre otros».
H. Arendt 
A mi padre José
–Sé que es una banalidad, sé que es una reducción, pero siento 
que se puede comentar así, –me dije, preparando la tutoría 
para los estudiantes que también son aficionados.
¿Ustedes recuerdan ese gol de Rincón contra Alemania en el 
noventa? Lo recuerdo muy bien. Aunque tenía seis años, yo 
lo recuerdo muy bien. En casa todos veíamos la trasmisión 
famosa de William Vinasco Ch. Todos allí, quietos, en vilo, 
minuto 43 … Gol de Alemania. 
Yo, tan visceral, reñido con el destino, como se riñe uno 
con el destino a los seis años, me salí del cuarto primero, de 
la casa después, sin que lo percataran ni mis padres ni mi 
hermano, quería pasar la página. Tenía bronca, incluso ganas 
de llorar, buscaba a mi amigo Javier para iniciar un nuevo 
evento futbolero, donde las cosas dependieran de mí, quería 
otra oportunidad. De repente escuché un grito: «¡Goool!». 
Sin duda, era gol de Colombia. Quise regresar a casa, parado 
sobre el medidor de gas para poder tocar el timbre. Toqué 
la puerta desesperado y daba gritos frente a la puerta color 
madera. Escuché alborotados celebradores de un gol histórico 
que me había perdido. –Sí –me dije–, gol de Colombia. 
Aprovechando la impunidad de una calle desolada, mandé uno 
de mis primeros putazos. 
Pasaron varios años –dos mundiales para ser exactos–, antes 
de poder ver nuevamente ese gol. Lo vi en un video de VHS 
que salía con unas papas, esas cosas que siempre salen en los 
mundiales. Pasaron tres mundiales más, me salió barba, leí 
muchas páginas, fui a muchas clases, a tantas conversaciones, 
fumé muchos cigarrillos, dejé el cigarrillo, tomé varios vinos, 
muchos vinos, kilos de café, eso no los dejé; en fin, pasaron 
muchos segundos, muchas horas, días, semanas, meses, 
años, tratando de entender esto que ahora se me viene de 
manera tan espontánea y que intentaré comentar, como 
quien intenta una pirueta. 
Es una maniobra casera, rudimentaria, artesanal, la hago ahora, 
acá, en privado, muchos años después y sin pretensiones de 
nada. Acabo de ver el gol nuevamente, tanto y tanto después, 
ahora en mi casa. En el edificio hay silencio, muchos duermen; 
arriba está la tele, abajo el ruido del amor se escapa en un 
constante ritmo que escucho y no me incomoda. Mi perro 
duerme tras abandonar el intento fallido de sacar una golosina 
que dejó dentro de su pelota y ahora, solo ahora, cuatro 
mundiales después, tantas guerras después, tantos secuestros 
después, tantos goles y tantas copas ¡sólo ahora se me ocurre 
esto! Es una metáfora simple para entender algo complejo, es 
una metáfora, nada más que esto, pero quizá sirve: ¡El gol de 
Rincón!, el gol de Rincón en el 90 es una metáfora. Así lo voy 
a decir, como ejemplo –me dije– preparando la charla de café 
que los muchachos habían solicitado. 
Rincón aprieta la marca del hombre que dos minutos atrás 
marcó el gol. Rincón se ensucia, se tira al piso. Se pasan penas, 
hay necesidad. Acá no hay nada distinto a la urgencia, el balón 
está cerca al área de Colombia que pierde, con su marca el 
alemán pierde el balón, fíjense la narración –les diré– es rápida 
pero serena. El esfuerzo de Rincón, allá en el área de Colombia 
hace que el balón le quede a Leonel, prácticamente en todo 




el occidente del Giuseppe Meazza, por la avenida Patroclo, si 
mi memoria no me engaña, el estadio en el Barrio San Siro en 
Milán. El balón que recupera definitivamente Leonel le llega al 
«Bendito» Fajardo. Ya estamos a tres cuartos de cancha, aun en 
cancha propia, pero más lejos de la necesidad, distantes de las 
penas y del arco que se defiende. 
Minuto 47, pasaron ya los dos minutos de adición, el balón 
pasa de la media cancha, ágil, muy ágil, cambia también el 
ritmo de la narración. El «Bendito» Fajardo para el «Pibe» y 
ahora, ya en la otra media cancha, justo allí donde terminan 
las penas propias, empieza la libertad. El balón toma un color 
creativo, se pasó de la oscuridad del área propia, del gris de 
los tres cuartos, a los colores del área de acción propia, es el 
momento de la inventiva: el «Pibe» se junta con otros, se une 
con sus iguales, que llama compañeros, y es que las jugadas 
(como las libertades políticas) se hacen con otros iguales a uno. 
Se desencadenan acciones, uno no hace lo que se le da la gana –
les diré–; por ejemplo, no se toma el balón con la mano ¡claro!, 
sino que hay reglas, y dentro de esas reglas, jugamos junto con 
otros, se desencadenan acciones sobre un acordado.
El «Pibe» para Rincón, que ya había pasado la mitad de la 
cancha donde inició la acción; el Pibe a Rincón, un negro 
guapo, negro valiente, tataranieto de esclavos, se levantó para 
seguir la acción, para acompañar a los otros, a sus compañeros, 
a sus iguales; el negro, junto con el rubio, corre toda la cancha 
donde Bob Marley cantó Bufalo Soldier en el verano del 80; 
el negro Fredy Rincón corre mientras el Pibe se la entrega a 
Fajardo, este al Pibe y el Pibe hace un pase al vacío … El balón 
al vacío, allá, en el espacio que, por no estar ocupado por nadie, 
es el espacio de todos. 
Rincón corre, sigue la jugada, la conduce hasta el final. 
Rincón recibe, entrando al área del costado norte de San 
Ciro, al otro extremo de donde todo había iniciado; es hora 
de su determinación, sus compañeros se la jugaron por él, 
están pendientes, observan. Sus contrarios están pendientes, 
observan. Los espectadores están pendientes, observan. 
¿Qué hará?: ¿la engloba?, ¿le pega duro?, ¿intentará amagar?, 
¿driblar al arquero después de haber corrido de área a área en 
el minuto 92?, ¿cómo actuará Fredy?, ¿cómo va a terminar la 
acción él, que inició en el campo de las necesidades, en el arco 
propio, él que trasformó las necesidades en oportunidades 
con sus otros iguales? ¿Qué hace Rincón?: reflexiona y actúa, 
desliza por entre las piernas del arquero suavemente y con 
cariño ese balón que se trata a las patadas. 
«Sí, gol, goool» –grito duro despertando al perro– «Peludo, 
es que acabo de encontrar un modo tentador de ilustrar 
algo». El perro me mira con la indignación típica con la que 
miran los perros cuando los despiertan de un bonito sueño. 
¿Sí han visto? 
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E l  e x p r e s o  a l  i n f i n i t o 
Laura Angélica Mendoza
«¿Qué es la vida? Un frenesí. ¿Qué es la vida? Una ilusión, una sombra, una 
ficción; y el mayor bien es pequeño; que toda la vida es sueño, y los sueños, 
sueños son».
Pedro Calderón de la Barca
¿Y si soñaras?, ¿y si soñaras que tienes una bella flor?, 
¿y si despertaras y la flor estuviera en tus manos?
A Caro
Agotado de asistir a los festejos conmemorativos de la Toma de 
la Bastilla, el 14 de julio de 2012, nuestro pobre protagonista 
se acomodaba para presenciar uno de los dos momentos más 
esperados de su vida: ver a Independiente Santa Fe campeón, 
justo unas pocas horas antes de ese otro de los momentos más 
esperados de su vida –la disertación de su tesis doctoral–, 
ambas cosas que la vida quiso que ocurriera en París el lunes 16 
de julio del 2012, fecha en la que horas nocturnas de Colombia 
habría de ocurrir lo primero, el mítico campeonato que tanto 
había esperado hasta sus 27 años de vida. 
¿Por qué tenía que ser así? ¿Cuántos hinchas de Independiente 
Santa Fe podrían estar en París ese día y celebrar? La pregunta 
carece de sentido y no insistió en ella, porque desde su infancia 
se acostumbró a ser el único hincha cardenal del curso, y junto 
con Jonás, renombrado orejón del barrio, eran los únicos de la 
cuadra en expresar ese amor tan poco correspondido por ese 
equipo que se quería sin explicación, incluso sin méritos. Sus 
hinchas se habían acostumbrado a esperar la ruta del expreso 
sabiendo que ese periplo a la victoria, más que demorado, era 
incierto. Tampoco eran relevantes las preguntas por los juegos 
del destino que habían unido dos fechas tan esperadas en pocas 
horas y muchos kilómetros de diferencia. Lo relevante era el 
olor a magia de aquella noche. Lo importante era la brisa fresca 




Así que, en su pequeña habitación en un apartamento para 
estudiantes en algún lugar entre la estación Gare du Nord y el 
Parc Belleville, evitando a toda costa gritar para no despertar 
a Elsa, la buena colocateur italiana que dormía en la habitación 
contigua, nuestro paciente Job futbolero observaba, de manera 
ilegal y on line, el lanzamiento de Omar Sebastián Pérez desde 
el costado oriental. Después de tomar el poco impulso que 
siempre toma y tras hacer el amague que propios y contrarios 
saben que hace Omar –y que siempre funciona–, el balón se 
eleva por los aires del Nemesio Camacho Campín. 
No hay tiempo para pensar las actividades de las horas que 
vienen para este santo Job de la academia. Ese terrible examen 
de casi cuatro horas al estilo francés que nuestro santo hombre 
de libros y de goles deberá enfrentar, un examen que busca 
la defensa de un argumento en un intrincado ensayo con 
estructura exacta y cuyo tema será asignado al ingresar al aula. 
Pero, ¿qué son cuatro horas de examen, así sea una disertación 
doctoral, cuando un sueño que parecía prohibido estaba a 
punto de ocurrir? Ver a la diosa Afrodita desnuda en un río 
sagrado, tomando el baño, y ver a Santa Fe campeón eran cosas 
que solo la imaginación permitía y, sin embargo, la imaginación 
estaba a punto de tomarse el poder en París. 
Los aires bogotanos sintieron pasar a treinta y dos metros del 
suelo, y treinta y siete años de un campeonato, un balón gris 
que 40 mil impacientes hinchas miraron atentamente mientras 
el sonido indomable de las vuvuzelas presagiaba un grito que 
estaba por venir: soñar lo que había sido imposible era ahora lo 
más real. El balón que envió el calvo fue peinado por Copete, 
instalándose más allá de la red en una parte híbrida entre la 
historia y el mito. 
Los quince minutos restantes no los puedo narrar porque no 
hay palabras ni en español, ni alemán, ni siquiera en lenguas 
élficas, ent o Mordor para decir ese espanto que siguió al gol. 
Quince minutos es demasiado cuando se esperó 37 años y 
tantas cosas pasaron: tanto partido malo, tanta burla en el 
salón, tanta decepción, tanto tiempo había pasado que ya San 
Juan había bajado el dedo, los ricos habían entrado al cielo, 
los camellos ya habían pasado por el ojo de la aguja. Pero, 
como dice el dicho, «mejor un fin espantoso que un espanto 
sin fin» y el árbitro pidió el balón para que Santa Fe gritara 
«¡Campeón!» y sonara el silbato justo cuando el Euro Star, el 
famoso tren que une a Londres y a París llegara con su silbido, 
más bello aún porque no sonó el moderno silbato eléctrico sino 
el clásico, ronco, oscuro y vaporizado pito de tren antiguo, ese 
de los viejos trenes que quedó grabado en las viejas historias 
de los libros que leímos de niños y que usted, lector, repite 
mentalmente ahora mismo mientras lee estas líneas; y cuando 
el árbitro tomó el balón, nuestro personaje saltó a la cama 
mordiendo su mano para no despertar a Elsa con un grito que 
no se puede entender. 
Desesperado por no poder gritar las cosas que se gritan 
cuando uno es campeón, adjetivando con palabrotas que un 
editor borraría de un texto para niños y adolescentes, Job salió 
a gritar a la calle para desalojar esa furia reprimida de tantos 
años después de haberse hecho hincha del expreso rojo, aquella 
tarde de domingo de 1992, cuando vio la increíble remolcada 
de un equipo que perdiendo 3-0 ganó 7-3 y conducido por 
un tren llamado Valencia le habían enseñado que no está 
prohibido soñar y que las cosas pueden ser de otro modo. 
Entonces, corriendo y gritando, atravesó el canal y la calle San 
Martín; desfiló sin parar hasta que, en la calle Reamur, en la 
estación del Museo de Artes, el corte de la baranda peatonal 
que abre paso al tren lo obligó a detenerse y a ver pasar el 
Venice Simplon, famoso tren que llega de Venecia a París y que 
seguramente venía habitado por pasajeros de carnaval, que 
desde la ventana, vestidos con ropas viejas y arrojando papeles 
le gritaban: «Adieu Rouge» (adiós Rojo), pasajeros de carnaval 
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a quienes nuestro personaje saludó con ademanes elegantes, 
mientras tomaba uno de estos papelitos rojos. 
Giró luego por la calle del centro Pompidou hacia la estación 
Châtelet y así llegó a cruzar el río Sena, cuando nuevamente 
un tren en cuya fumarola podía leerse «Rossiya» (Rusia) 
pidió pista y cruzó lleno de gente con banderas bandera 
rojas, que le hicieron pensar que finalmente si había muchos 
hinchas del expreso esa noche y que en París habían estado 
celebrando hasta el amanecer de aquel lunes, que quizá debió 
indagar más para celebrar con ellos, sin percatarse de cómo 
en su último vagón decía «Transiberiano», debido a que 
Job ocupaba su calenturienta mente no en el examen que se 
le venía, tampoco en el tren que lo dejaba, sino en algunos 
goleadores: Omar Lorenzo Devanni, Walter Sossa, Cañón, 
Panzutto, Perazzo, «Pepillo» Marín, Gottardi, y, claro, el tren 
Valencia y Leider Calimenio, los únicos que había visto en 
vivo y directo en el estadio. 
Pensando que es más fácil aprender estos nombres que 
los verbos irregulares en francés atravesó con prisa el río 
Sena, no por afán del arduo examen que se le venía pierna 
arriba, sino por el deseo de correr más y más. Impulsado 
por el raro sentimiento de rejuvenecimiento, imaginó lo que 
muchos adultos imaginan ser mientras esperan en la fila de 
un banco o esperan un bus, corrió con esa fantasía ilegal 
pero frecuente según la cual no somos lo que somos, sino 
que somos un volante 10, que corriendo celebraba el gol de 
último minuto. Así pues, por el costado de Nuestra señora 
de París, la famosa iglesia gótica de Notre Dame que conoció 
por la película del Jorobado y cuyas campanas sonaban: 
«tog… tog… tog…», nuestro afiebrado personaje escuchaba 
como «gol… gol… gol...».
Para celebrar con baile, se acercó al banco e invitó a bailar 
a Esmeralda, la gitana protagonista de la novela de Víctor 
Hugo, que le susurraba enigmáticas frases mientras le metía 
las manos al bolsillo y bailaban las canciones de ocasión: 
«Loquito por ti ... rojo, rojo», y la Cumbia de los 100 goles, 
esas canciones que cantan los hinchas en el estadio y alguna 
vez le habían hecho pensar el extraño fenómeno que resulta ser 
la habilidad de aquellos hinchas de la tribuna sur, con pinta de 
rockeros y anarquistas, y que, sin embargo, disfrutan adaptar 
las cumbias navideñas que se bailan con las tías, acompañado 
de galletas y sabajón, para hacerlas parte de las letras con las 
que animan en el estadio. 
Cuatro o cinco cantos después, librándose de la marca de tan 
hermosa morena pudo llegar al otro lado del río Sena y, tras 
pasar la catedral, tomó el famoso boulevard San Michel, que lo 
llevaría derecho hasta el cruce entre la calle Medici y Soufflout, 
por donde subiría hasta las clases y exámenes que lo esperaban, 
trayecto que habría recorrido ágilmente de no ser por el grosero 
error del Hiram Bingham, un tren que extralimitándose de 
los 90 kilómetros permitidos desde la estación de Poroy –en 
las afueras de la ciudad de Cusco– hasta las ruinas incaicas 
de Machu Picchu, había estacionado bruscamente en aquella 
glorieta, formando un algarabío inadmisible de gente rara con 
letreros que decían «Lizárraga 14 de julio de 1902», y buscaban 
entre un montón de piedras a un tal Agustín Lizárraga, 
famoso explorador peruano que tenía debilidad por encontrar 
ciudades perdidas y aparecer los 14 de julios, razón por la que 
se encontraba hace ya dos días explorando en París. 
Sin extrañarse por todo lo acontecido, guardó en sus bolsillos 
de niño pequeño una estrella de campeonato, un tiquete del 
Euro Star del año 1992, una bandera de la revolución rusa, una 
postal de Venecia con un lema del mayo francés, un anillo de 
gitana de mil ochocientos treinta y pico, y una piedra inca del 
año 1400 y así sin dormir, pero con cara de ponqué, entró al 
aula, jurando no relatar nada de lo ocurrido y suponer mejor 
que todo, absolutamente todo, había sido soñado. 
E l  f u e r a  d e  l u g a r 
«El hombre tiene mil planes para sí mismo.
El azar, sólo uno para cada uno».
Mencio
Sin duda es la regla más confusa del fútbol: se está en posición 
de fuera de juego si el jugador está «más cerca de la línea de meta 
contraria que el balón y el penúltimo adversario». Es decir, si se 
está cerca pero no habilitado para …, así, un billete en el piso; 
la mujer del prójimo; una cagada de una paloma; el disparo 
de un sicario; un agente de beca; un carro en pico y placa; la 
respuesta de un examen en la hoja de un compañero; ir a la 
reunión y conocer a…; una fila del supermercado que entrega 
el premio; los amantes se miran o no se miran. 
Es infracción de fuera de juego sí «en el momento en que alguien 
de su propio equipo toca o juega el balón y el árbitro, según su 
opinión y visión lo cree involucrado, entonces sanciona», así el 
dueño de billete observa o no; los amantes son sorprendidos 
o ignorados; la cagada de la paloma arruina o no el abrigo; el 
disparo alcanza o apenas roza; la beca es otorgada o rechazada; 
el policía detiene o no al auto; se observa o no la respuesta del 
examen; el profesor detecta o no el plagio; se asiste a la reunión 
en la que conocemos a…; dejamos pasar en la fila; el premio 
cae o no cae… 






«Los del gallinero pueden aplaudir, los de los palcos que hagan sonar 
sus joyas».
 J.  Lenon
A mi madre, Stella
«No sé, estoy confundido. ¿Voy o no voy? Es que, por un lado, 
quiero ir, quiero ver, seguro va a ganar Nacional ... Sí, yo creo 
… ¿o yo quiero? ¡Yo creo y quiero! Y eso que ese otro equipo es 
chico pero bueno … Ni me acuerdo cómo se llama ese equipo 
ecuatoriano. Pero sí, yo creo y yo quiero. ¡Ah, sí, qué carajos! 
¡Voy! Hoy en Medellín ganan. Rueda armó un buen equipo: es 
equilibrado ¡y qué arquero Armani! Este es buen equipo, gana 
hoy seguro. Tienen gente con experiencia y está enchufado 
Borja, ¡es que en Santa Fe jugó poco! Bueno, acá jugó poco y ya 
metió varios … Ese va a quedar goleador, está enchufado y un 
delantero en racha es clave pa’ lo de los títulos». 
Mientras pienso esto el metro frena y las puertas del vagón se 
abren en la estación Estadio. El festejo está en boca de todos y 
es innegable el color verde fiesta. Ya falta poco para el partido. 
«¡Qué cantidad de gente! –pienso–. Bueno, no todos los días 
se juega la final de la Libertadores. ¿Entro o no entro? Es que 
todo bobo rueda con suerte ... Tan lindos ellos darme esas 
boletas a mí ¡ummm! Rolo y solo acá, pero ¡qué! ¡Entrar! Ya 
estoy acá. ¿Y si llamo al paisa? No, ese man hace mucho no lo 
veo, desde el colegio. Imagínese llamarlo ahora, ese más bien 
que debe estar es por acá, más bien echarle ojo por si lo veo». 
Bajo las escaleras de la estación y está todo lleno. «No, ¡qué voy 
a ver ese man por acá, si toda esta gente verde por todo lado!». 
Agarré toda la setenta y las calles llenas: vendedores, gente, gente, 
vendedores. Las cosas típicas. Es igual en todos los estadios. 
«¿Qué hago? –sigo dubitativo–. Es que una cosa es ver un partido 
solo y otra estar en una final de Libertadores solo. ¡Ummm! y 
cuánta gente querrá entrar acá. ¡Qué paradoja! ¿La otra vez quién 
fue? … Pablo, si creo que fue Pablo, cuando vino a mochiliar a 
Colombia que me dijo que Nacional era el más grande del país. Sí, 
fue Pablo». «Fíjate –dijo–, un equipo es grande si vas a pueblos 
que están en la mierda y allá venden sus camisetas –insistió–. 
Vi nenes de tres años con camiseta de Nacional y sin zapatos 
jugando. Eso es un equipo grande, el que está en todos lados. Y 
ese equipo acá, es Nacional, como allá Boca» –terminó. 
«Sí, me acuerdo. Eso me dijo por allá en el 2010 ¡Qué paradoja, 
yo acá como una bola, solo y con dos boletas! Y ahora me 
acuerdo del negro en el salón, él también era amigo del paisa, 
pero era guajiro y vivía en Bogotá, era hincha de Nacional. ¿Y 
qué me dice Jaime? Rolo, vive en Cali, hincha de Nacional. Este 
sí es un equipo de todo el país, fíjese. Cuánta gente por acá, 
hinchas de Nacional y sin boleta… ¿qué hago? Por ahora voy 
a ir a donde fui la otra vez, una cosa de caldos y carnes por la 
Avenida Colombia ¡ummm! Ese día estaba más prendido, allá 
se puede ir a comer algo y miro qué hago. ¿A qué me defino? 
Porque es que no sé, hay algo que aún no sé». 
Sigo por la calle y escucho a los que ofrecen: «cCicas, chicas» 
y, en medio de la algarabía de la gente, veo los mariachis que 
ofrecen sus servicios de reconciliación. Los gambeteo y espero 
en el semáforo. «¿Voy?», me pregunto. 
«¡Ay, no sé! Nacional de lejos es el mejor, no es solo un buen 
equipo, es el mejor del año, bueno, desde hace un par, pero 
¿por qué? Es porque ese equipo es un buen negocio y, como 
es un buen negocio, es un buen equipo. Es rentable. Eso es 
lo que ven los dueños. Y está bien, ellos lo tienen para eso, 
no son hermanitas de la caridad. Pero es eso es lo que no 
me gusta de ese Nacional. Es que a mí lo que me gusta es el 
fútbol, no los negocios, y lo que pasa es que este es un negocio 
que se llama fútbol». 
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–Veci, buenas, –saludo a una vendedora con la idea de preguntar 
por el lugar a donde ya había estado alguna madrugada. 
–¡Buenas, mi amor!, –me responde con una mirada cariñosa, 
como si reencontrara a un sobrino que hace años no ve. 
–Veci, ¿qué hay bueno para comer por…?
Me interrumpe: –¿Pa’ comer bueno? Acá de todo, mi amor.
Me rio. Estos paisas le suben el ánimo a cualquiera. Mi amor 
pa’cá, mi amor pa’llá, mi rey. Son una terapia de amor propio. 
–Tome, pruebe este pincho, mi rey, –me dice la vieja que me 
da un trozo y ya me metió la venta. «¡Son muy bravos estos!», 




–Entonces ¿cuántos? ¿Dos? 
–No, uno. 
–¿Y es que está solito mi amor? 
–Independiente del valle–, le digo a la doña mientras le aclaro 
que no me acordaba cómo se llama el otro equipo que juega 
hoy. 
–¿O está esperando a sus amigos? ¿A la novia? –continúa 
ella sin prestar atención a mi comentario innecesario y 
descontextualizado–. Eso vaya pidiéndoles de una vez, que ya 
no más empieza el partido y esto está lo más bueno. 
Empiezo a entender parte de la contradicción que tenía en la 
cabeza, lo que me incomoda de entrar: ¡tanta gente bacana acá y 
yo solo como hongo! A mí me gusta el fútbol de barrio, me gusta 
ver el fútbol con amigos. Me gusta el abrazo del gol, la mirada 
cómplice con el otro que revela un «nos salvamos» y retorna los 
ojos a la pantalla mientras continua el silencio expectante. 
–Señor, señor –me dice un niño– ¿me pasa el balón? 
Un niño me pide que le alcance el balón y la doña de los pinchos 
lo regaña.
–¡Santiago! No moleste al señor, deje de jugar con eso que va 
a hacer daños y ayude pues a su hermano, que Brayan tiene 
que alistar los vasos, que hay que tener esas gaseosas servidas 
que la gente ya viene de afán y el partido empieza en un rato 
no más ¿sí?
La señora termina su regaño y con esto yo veo con más claridad 
la contradicción que tenía. Ver esa gaseosa, con esos apellidos 
POSada y TOBON, el equipo de los Ardila y esas familias ricas 
que vendieron el país y que pusieron a estos pelaos pobres y 
con un solo apellido –el de la madre– a vender lo que fuera 
en vez de jugar, trabajar y no estudiar, o trabajar y a estudiar 
«para que sean alguien en la vida» como si ahora no fueran 
nada; a estos y tantos pelaos que les piden que estudien algo 
para ganarse la vida con esa frase que menta que la vida ya está 
perdida; a estos pelaos que les dicen que estudien algo para 
ganarse la vida con esa frase que menta que el estudio es un 
medio para sobre vivir y no un fin, o algo para entender qué 
significa vivir bien, porque esa pregunta es mucho cuando a los 
pelaos solo les quieren enseñar a sobrevivir y ganarse la vida. 
El torneo colombiano es una metáfora de las contradicciones 
del país: unos pocos con todo para ganar mucho y muchos con 
poco para ver cómo subsisten. La señora termina su regaño y 
con esto yo termino de entender la contradicción que tenía. 
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–No te lo voy a dar, –le respondo al niño, que debe tener unos 
10, 12 años.
–¿Por qué?, –pregunta sin el más mínimo asomo de nada. 
–Porque te voy a apostar una tanda de penales, –agrego yo 
un tanto nervioso, quizá ansioso–. –Si yo gano, –le digo– me 
como otro pincho gratis. Es que, como dicen acá: «Esto está 
muy bueno». –Y si tú ganas, ganas dos boletas para ir el partido.
–¡ Ja, oigan al otro! –dice sonriendo mientras mira a su 
hermano abriendo los ojos. 
Me levanté y tiré el palo a la caneca. Tomé el balón (un rollo de 
papeles amarrado con una cinta vieja) y le conté que desde hace 
mucho no juego con esos balones. Quizá, desde que jugaba 
en el salón, con el paisa, con Julián, con el negro, en sexto o 
séptimo, entre la clase de religión y la de español. 
No es necesario que sepa el lector el resultado de la tanda de 
penales. Eso son números, más bien imagine la alegría de esos 
niños; imagine eso ojos verdes paisas y esa cara de esperanza 
que interrogaban a la madre por un permiso para ir al estadio. 
–¡Vayan, pues! –dice la mamá–, que yo me las arreglo acá sola, 
como siempre. Pero cuando se acabe el partido vuelven ligerito, 
que me tienen que ayudar a levantar todo esto, que eso después 
la gente se pone como loca y yo no arrisco con todo el carro.
Algo me dice la señora, pero yo no le escucho. No escucho 
por el ruido de la gente, el ruido de las cornetas, no escucho 
por mis emociones sutiles que me hace pensar en la alegría tan 
sencilla de esos niños por haber ganado una tanda de penales 
que los lleva a final de una Libertadores, tan de repente. Los 
miré irse corriendo y me hicieron pensar en mi infancia, en esa 
empresa dueña de Nacional, en este puto sistema que produce 
miseria en masa, en el fracaso de las alternativas a ese sistema, 
en la señora que tan amablemente me extiende el brazo y me 
da otro pincho, que me mira con su rostro bello y curtido por 
el sol; ella, que representa esa verdadera belleza paisa, me mira 
con esos ojos verdes paisas y no necesita decirme nada. 
–¡No tiene nada que agradecer! –le digo–. Gracias a sumercé 
y a sus hijos hermosos.
Me despido con un gesto mirando a la doña nuevamente 
y apachurro los ojos para hacerle creer que le agradezco y 
ocultarle que estoy que lloro.  
Me voy al metro, en contra vía, todos vienen, nadie va. Eso 
me hace sentir solo. Pero sé que voy por camino correcto: los 
enamorados siempre caminamos en contravía, así que me subo 
en la estación donde todos se bajan. En el cambio de la estación 
San Antonio escucho unos gritos emocionados: tres amigos 
pegados intentando escuchar por un único audífono. Me bajo 
en estación Acevedo y voy subiendo cuando se escucha un 
grito, un sonido seco. Un eco en todo el Valle de Aburrá. «Gol 
de Borja», me dice emocionado un señor con cara de alegría 
… y me abraza ignorando mi notoria rolés. «Esta noche es», 
agrega el viejo sonriendo y se distancia al observar que el abrazo 
lo dejó (inconscientemente) muy pegado a mi propio cuerpo. 
Minutos después cambio de sistema y empiezo a subir por el 
metro cable en Andalucía, me encuentro a Cristina … Sí, creo 
que me dijo que se llama Cristina. Me da una clase de política y 
de filosofía como solo una mujer del común puede darla. Ella, 
que creció en el barrio, que se enamoró en ese mismo barrio, 
que vio muertos en épocas bravas, que va a la tienda y trabaja 
en ese mismo barrio, me comenta sin que yo le diga nada: 
–Acá lo de los muertos ya pasó. Hay que llorarlos y dejarlos 
morir porque a uno le toca seguir viviendo –dice con un rostro 
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que me hace sentir que lloró mucho y sabe lo que dice–. Lo que 
sí –sigue ella mientras aprieta una bolsa vieja de la alcaldía que 
lleva en las piernas–, es que la gente a veces no ayuda, mire ese 
dónde parquea –y señala por los vidrios un taxi en un andén– 
y lo otro son los políticos que nos siguen robando ... Mire, mire, 
esa biblioteca que 15 mil millones dicen que valió. Y uno sabe 
que se robaron la plata. 
Vamos los dos solos en el vagón del Metrocable. Yo había 
empezado a charlar después del comentario porque siempre a 
donde voy pregunto de todo y a toda hora. No puedo evitarlo. 
Y mientras hablamos puedo ver las luces de toda la ciudad y 
me acuerdo del grupo de hip- hop paisa; veo esas montañas 
que voy subiendo y canto esa frase: «la parte alta del nivel social 
más bajo», y pienso que casi no me gusta ese género, pero sí me 
gusta ver gente que hace las vainas al revés y le quedan bien, 
como ellos, que bailan con la cabeza y no con los pies. 
Doña Cristina sigue: 
–Acá lo único que tenemos que hacer para hacer justicia es 
ayudarnos entre nosotros. Acá la gente es buena –me dice, 
insistiendo con su rostro–, solo que nos roban la plata y las 
oportunidades –dice apretando ahora la otra bolsa en la que 
lleva un pan. 
De vuelta la garganta apretada porque esa señora acaba de 
resumir libros de muchas páginas y teorías sobre la justicia 
y la solidaridad que se discuten en la universidad y, mientras 
veo el letrero de «Antioquia la más educada», me acuerdo de 
la frase: «el mucho saber no da entendimiento»; me acuerdo 
de los jerarcas Nazis, tan cultos ellos, tan educados, tan malos 
y banales; recuerdo tanto demagogo en política que cree que 
hablar de educación ya es suficiente para aparentar ser bueno, 
incluso para serlo; de esos políticos y empresarios que piensan 
que llevar una biblioteca a un barrio humilde es mucho, como 
si los libros se leyeran solos, como si los lectores entendieran y 
se educaran «cuando tiene hambre, cuando tienen frio» y me 
acuerdo de la doña del chorizo, de Santiago y de Brayan. Pienso 
en todos los Santiago y Brayan que viven allí abajo en esas casas 
que tienen techos desordenados con llantas y con palos. 
–¡Qué pendejada! –le digo a doña Cristina, que me ve 
nervioso–. ¡Qué pendejada esto! ¡Nosotros los empobrecidos 
somos como contradictorios! ¿me entiende? Como raros. 
Mire, allá, en el estadio, estamos todos los hinchas pobres en 
el club de uno de los hombres más ricos y mire: ya pasamos 
la estación Popular y la que sigue… ¡Santo Domingo! ¿No le 
parece curioso, doña Cristina?
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Aunque este libro lo escribió un filósofo, sociólogo y 
politólogo, aunque este libro lo escribió un doctor en 
Ciencias Sociales, este libro no es teórico. Este libro es 
un complot, un autogol en contra de sus otros cinco 
libros. Si el lector encuentra cosas profundas … es 
cosa del lector. Acá hablamos de modo sencillo y de 
cosas sutiles, de emociones que también quieren ser 
sentidas: de la incertidumbre de un pensionado cuya 
vida acabó con un silbido; de aquellos acontecimientos 
que nadie esperaba; del azar, de la esperanza, de los 
sueños; sobre la victoria, la derrota, sobre un instante; 
de la amistad, de la verdad, la libertad, la fantasía y 
hablamos de eso a través del fútbol. 
Presentamos diversos episodios, crónicas y ficciones 
relacionadas con el famoso espectáculo deportivo. 
Hay episodios dedicados a singulares personajes, 
otros son famosos acontecimientos. En fin, este es un 
texto para los amantes del famoso deporte, pero 
también para aquellos que se dieron cuenta que «los 
estereotipos son verdades cansadas», y que se puede 
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